稀なる種類の幽霊

▼エドワード・ページ・ミッチェルの心霊小説“An Uncommon Sort of Spectre”の拙訳です。

▼1879年3月30日付のサン紙に心霊小説として発表された本作ですが、他のミッチェルの作品と同様に、現代の読者の目で見れば十分にＳＦとして通用する作品でしょう。また主題として用いられているアイデアは、藤子・Ｆ・不二雄や鳥山明がその代表作で使い、最近ではパワポケ13でも使われたぐらいＳＦでは定番のアイデアですが、私の知る限りではミッチェルがこのアイデアを用いた最初の作家です。

▼なお、蛇足ながら本文に出てくるいくつかの固有名詞に注釈を加えておくと、「聖クリストフォルス」とは幼児の姿を取ったキリストを背負い川を渡ったと伝えられるキリスト教の守護聖人のことであり、「七人の眠り人」とはローマ皇帝デキウスの弾圧を逃れるべくエフェソス郊外の洞窟で125年間眠り続けたという七人のキリスト教徒の伝説のことです。

▼原文は http://gutenberg.net.au/ebooks06/0606901h.html にあった物を使用しました。

前へ　 -　次へ　 a a a

Ｉ

一三五二年の秋、ライン川上流にあるヴァインシュタインの古城には、ご存知のとおり有力者カルブスブラーテン男爵が居を構えており、男爵は地元ではその葡萄園の特産品に対する名高い毎日の鯨飲ぶりに与えられた「二十本の殿様」の通り名の方で知られていた。この男爵は他にも多くの美質を持っていた。男爵は愛想に富み、人情に篤く、公徳心豊かな紳士であり、同時代人の間に揺るぎなき評判を勝ち得た真心溢れる気さくさで、盗み、放火し、奪い、近隣の住民の牛や妻や姉妹たちをヴァインシュタイン城の断崖高く連れ去っていた。
　とある晩、この善良な男爵はいつになく上機嫌な様子でヴァインシュタイン城の大広間にひとり座っていた。男爵はいつもの習慣通りにたっぷりと晩餐を取り、目の前のテーブルの上には二十本のワインの空き瓶が列を成して、最前までの宴の思い出のように立ち並んでいた。けれども男爵が自分自身と全世界に満足を覚えていたのには別の理由があった。この日自分が父親になるという自覚が、ワインだけではかなわぬほどに男爵の顔色を柔和に輝かせていたのである。
「ええい！　おいこら！　家令はおらぬのか！」男爵が唐突に叫び出し、その声音に二十本の空き瓶は音楽グラスのように鳴り響き、周囲の壁から吊り下げられた先祖の甲冑二十体が深い金属的な低音で伴奏を加えた。家令がたちまち男爵の傍に馳せ参じた。
「家令」二十本の殿様は言った。「奥方の具合はどうであるか申してみよ」
「伺いましたところ」家令が返答した。「奥方様はご期待どおりのご安産にておあそばしました」
　男爵は気もそぞろにつらつらと空き瓶を眺めながら、しばらく黙想した。「更に申してみよ」男爵は続けた。「赤ん坊は――」
「四人でございます」家令が厳めしく言った。「はっきりと確かめ申し上げました。ご子息は四人で、全員男子にてあられます」
「天晴れ」男爵はあけっぴろげな自尊心に顔を輝かせ、筋骨たくましい拳骨をテーブルに振り下ろして絶叫した――「忌まわしきマルサス学説が上流階級の間で猖獗を極めつつある今日この頃においては、天晴れな話――聖クリストフォルスの名にかけて、天晴れな話であるぞ。自分で言うのもなんであるがな！」男爵は再び目を空き瓶の上に落とした。「家令よ、わしの考えるに」しばしの思案の後、男爵は付け加えた。「祝杯を追加すべき状況ではないかと思う」
「この上なく時宜に適ったご判断でございます」家令が返答した。「直ちにワインをもう一本、それも最上の一本を取って参りましょう。彗星の年のワイン、一三〇四年のビンテージ物でよろしゅうございますかな？」
「だが」男爵は口髭を弄びながら、もごもごと呟いた。「お前は赤ん坊は四人――男子が四人――だと申したのではないのか？」
「ごもっともでございます」長年の奉公生活から得た察しの良さで、主人の考えを読み取った家令は答えた。「四本取って参りましょう」
　この優秀な家臣は男爵の手の届く範囲にあるテーブルに四本の新しいワインを並べながら、ふと思い付いたように一言述べた。「御前、旅行者らしき巡礼の老人が、一夜の宿と食事を求めて城内に参っております。その老人はアルプスの向こうからやって来て、ケルンへ向かう旅路の途中であるとか」
「ふむ」男爵は冷淡に言い放った。「飛んで火に入る夏の虫とはこのことだな」
「今朝方、その老人は」家令が答えた。「御前と同門であらせられる、ご従兄弟のシュヴィンケンフェルス伯爵コンラート様のご領地を通って参りました。御前もたやすくご察しの通り、老人は何とか手元に残したスイスの三文銅貨数枚の他は、何も持っておりません」
「うまくやりおったな、コンラートめが！」男爵は憤慨を込めて叫んだ。「シュヴィンケンフェルスの風下で暮らしていることが、わしの人生最大の不運の一つだ。して、お前はその老いぼれから銅貨を巻き上げたのだな？」
「御前」家令は困ったような微笑を浮かべて言った。「その銅貨に受け取るほどの値打ちはございません」
「わしの魂にかけて」男爵が咆哮した。「今、お前はわしを激怒させたぞ！　銅貨に受け取る価値がないだと！　本質的価値がどうであろうと、それを根こそぎ巻き上げるのが基本方針であろうが、この馬鹿者が！」
　家令は頭を垂れて、ぼそぼそと釈明の言葉を述べた。同時に二十一本目のワインが空にされた。
「よいか」男爵がやや荒々しさは収めたものの、まだ厳しい口調で続けた。「わしの評判とお前のみすぼらしい皮膚を大事に思うなら、戦利品の粗末な見かけにごまかされて、毛筋ほども基本方針を外れてはならんのだ。細部まで真剣に注意を払うことこそが、繁栄の秘訣のひとつであり――更には、あらゆる経済学の原則であるのだ」
　二十二本目のワイン瓶から抜かれたコルクが、この声明を強調した。
「しかしながら」男爵がいささか語気をやわらげて話を続けた。「今日この日まで、普段のようにはした金で騒ぎ立てるのもなんであるな。四人、それも全員男子が生まれた日だ！　ヴァインシュタイン家にとってまことに喜ばしき日である。家令、残りの二本も開けて、その老いぼれの巡礼とやらをここに案内せい。宴の余興にそやつを相伴させてやろう」

[newpage]

ＩＩ

男爵が二十余本の空き瓶越しに眺めたところ、その旅人はひどく年老いて見えた――少なくとも八十歳にはなっていた。旅人は着古した灰色の外套を身にまとって巡礼の杖を持ち、まったくありふれた老翁のようであり、僅かの間の気晴らしの種にすらなりそうもないほど平々凡々たる型で鋳込まれた人間であった。老人を呼んだことを後悔しながらも、男爵は憤怒の発作を起こさないうちは慇懃に振舞おうと心掛けた。男爵は客人に席を勧め、その杯に当たり年の彗星ワインを注いだ。
　巡礼の老人はうやうやしくはあるが卑屈でない態度で丁寧な礼を述べてから、グラスを取ってワインを慎重に吟味した。震える手で杯を持ち上げて明かりにかざし、再び味わった。判定は大いに満足のいくものであったらしく、老人は白く長い顎鬚を揺すった。
「どうやら、ご老体は目利きのようであるな。その味にはご老体の舌も唸ったであろう？」男爵が先祖の一人が描かれた等身大の肖像画に目くばせしながら言った。
「確かに素晴らしい」老人が答えた。「じゃが、このワインは保存が長過ぎて、いささか甘ったるくなっておりますな。芳香と色合いから言って、わしはこのワインは当城の南東にある急坂で育てられた一三〇四年物と見ましたぞ。丘の麓へと続くふたつの小道の分岐点にあるあの畑じゃ。城の小塔に照り映える陽射しが、あの特別な場所の葡萄を独特の風味に育てるからの。じゃが、貴公のろくでなしの召使いは、この瓶をワイン倉の間違った側に並べてしまった。この瓶は乾燥した側に置かれていたに違いありますまい。貴公の勇猛果敢な先祖である『もじゃ腕の殿様』ことヴァインシュタイン城主ジギスムントが、四番目の夫人を迎えるに当たって三番目の夫人を幽閉した場所の近くじゃ」
　男爵は客人を驚きの眼差しで見つめた。「これはしたり！」男爵が言った。「ご老体はこの城の内外に精通しておるようだな」
「そうであったとしても」落ち着いた様子でワインをすすりながら、旅人が話を続けた。「わしが六十年以上もこの城の屋根の下で暮らして、あらゆる秘密を知ってきた以上、その事になんの不思議もありますまい。わし自身かつてはヴァインシュタインの殿様だったのじゃ」
　男爵は十字を切って、自分の椅子をワイン瓶と旅人から少しばかり引いた。
「ああ」老人は笑いながら言った。「そう怯えんでもよろしい。よく整えられた城ならどこにでも先祖の亡霊が棲みついている事は承知しておるが、わしは血肉をそなえた人間じゃ。十二年前にアラビアの学校へ形而上学を学びに行き、呪わしき金貸しどもに領地を差し押さえられるまでは、わしはヴァインシュタインの城主じゃった。この大広間のなんと幼児の頃からの思い出に溢れていることか！　あれに見えるは赤ん坊の頃に足先を暖めていた暖炉ではないか。あそこにある鎧一式は六歳の少年の日に潜り込み、有徳の人であった母君を――その母ももう亡くなったが――死ぬほど驚かせたのと同じ物じゃ。まるで昨日の事のようじゃ。あちらの壁に掛けられたご先祖様の『片耳の殿様』フランツの鋭い両手剣で、二十本目の酒瓶に正体をなくすまで酔っ払った父君の口髭を刈り落としたこともある。あの儀式用兜は――じゃが、こんな昔話はおそらく貴公には退屈でしょうな。幼少時を過ごした生家を再び訪れた老人の饒舌を、どうか勘弁していただきたい」
　男爵は自分の手を額に押し当てた。「わしは、この城に五十年近く住んでおるのだがなあ」と男爵は言った。「それに、ここ最近の先祖についてはそこそこ知っておるつもりだ。だが、あんたのような人は会ったことも聞いたこともないぞ。それはさておき、ワインをもう一杯いかがかな？」
「良いワインですの」老人が杯を掲げて言った。「ただ、一三九二年物には及びませぬが。あの年の葡萄は――」
　男爵は客人をまじまじと見据えた。「一三九二年の葡萄だと？」と乾いた声で言った。「それでは四十年ばかり熟成期間が足りなさ過ぎる。ご老体は年のせいでいささか耄碌しておるようだな」
「失礼ながら、ご主人」老人が落ち着いて答えた。「一三九二年物ならば四十年は倉庫に寝かされている筈じゃ。日付を失念されましたかな」
「では、今年は何年だと言うのだ？」男爵が問い質した。
「天文暦と星々と先人の合意にかけて、今年は我らが主の一四三三年ではありませぬか」
「わしの魂と救済の希望にかけて」男爵は叫んだ。「今年は我らが主の一三五二年だ」
「明らかに、どこかに誤解があるようですの」齢を重ねた旅人は述べた。「一三五二年と言えばわしがこの城で生まれた年、トルコ帝国がヨーロッパを侵略した年ですぞ」
「ありがたい事にトルコはヨーロッパを侵略しておらん」二十本の殿様は自制心を取り戻しながら言った。「お前は魔術師か、さもなくば詐欺師の類であろう。どちらの場合にせよ、わしはこの瓶を片付け次第、お前のはらわたを引き出して四つ裂きの刑にするつもりだ。さあ、お前の興味深い昔話を進めるがよい。ワインを飲み惜しみするな」
「わしは魔法なぞ使いませぬ」老人は静かに答えた。「詐欺を働くつもりもありませぬ、わしの顔をよく見てくだされ。一家伝来の真っ赤な獅子鼻の見分けが付きませぬか？　眉の上で三本の平行線と二本の対角線を成している皺はいかがですかな？　貴公の顔にも同じ特徴があるのが見えますぞ。わしの顎はヴァインシュタイン家の顎ではありませぬか？　どうぞ、お気の済むまでとくとご覧あれ」
「お前の顔は不埒なほど我が一族に似ておる」男爵が認めた。
「わしは」旅人が話を続けた。「四つ子の末っ子じゃった。三人の兄たちは虚弱で病気がちで、生まれてから長くは生きられんかった。子供時代のわしは哀れな父親の宝物じゃった。わしの父はいくつもの敬意に値する美質を持っておった。酒びたりの飲んだくれで、良心のない盗人じゃった」
　男爵が眉をひそめた。
「わしの父は『二十本の殿様』と呼ばれておった。わしの記憶に基づいた率直な意見を述べれば、『四十本の殿様』の方が真実に近かったであろうな」
「嘘だ！」男爵が叫び声を上げた。「わしは二十本を越して飲むことなぞ滅多にない！」
「そして地元での父の評判たるや」男爵の妨害に注意を払うことなく、老人は続けた。「これ以上はないほど最悪の物じゃったと白状せねばなるまい。父は数マイル四方の無辜の村人たちの恐怖の的じゃった。わしの哀れむべき肉親であるこの節度を知らない強欲な隣人のために、村人の財産権は踏みにじられておった。けれども、抗議の声を上げる勇気のある者は誰もおらんかった。村人の命にしても、羊やダカット銀貨より安全じゃったというわけではなかったからな。人々がどれだけ父の影を憎み、父の背中へと呪いの眼差しを注いでおったことか！　わしは今でも忘れはせん、わしが十四歳じゃった時――一三六六年、トルコ帝国がアドリアノープルを占領した年のこと――粉挽きののっぽのヒューゴが、わしを呼び止めてこう言った。
　『坊っちゃん、あんたは本当に素敵な鼻を持ってるね』
　『素敵な鼻だろう、ヒューゴ』わしは背筋を伸ばして言った。
　『その鼻は、しっかりとくっついているのかい？』と、ヒューゴがせせら笑いながら尋ねた。
　『そりゃ、しっかりくっついてるに決まってるさ』と、わしは答えた。『だけど、なんでそんなくだらない質問するのさ？』
　『よしよし、坊っちゃん』ヒューゴは顔をそむけて言った。『親父が手持ち無沙汰でいる時は、てめえの鼻をてめえの目でしっかり見張っときなよ。あんたの親父は他に盗む物がなけりゃ、息子の面から鼻だって盗みかねないんだからな』」
「聖クリストフォルスの名にかけて！」男爵が咆哮した。「粉挽きののっぽのヒューゴめにその償いをさせてやる。前々からやつを疑っておったのだ。聖クリストフォルスの重荷にかけて、やつの下賎な体の骨を残さず砕いてやるわ」
「それこそ浅ましい復讐じゃな」老人が静かに答えた。「のっぽのヒューゴは六十年前に鬼籍に入っておる」
「確かに」男爵は頭を抱え、どうしようもなく無力な目で客人を睨みながら言った。「わしは今が来世紀であることを忘れてしまう――つまり、お前が幽霊でなければの話だが」
「尊敬すべき父上には申し訳ないが」老人が話を戻した。「わしの自我の源たる物理的実在性や身分に異議を唱えようという貴公の仮説を論駁するには、極めてデリケートな問題に触れねばならない。さて、わしと貴公の立場はどのようなものじゃろうか？　わしが生まれたのが我らが主の一三五二年であることは知らせてありますな。貴公が覚え間違えていないかどうか、確認しておきますぞ。一方では奇妙にも矛盾したことに、暦と年表と時代の流れにかけて、貴公は今年がまだ我らが主の一三五二年じゃと言い張っておる。貴公があの七人の眠り人の一人だとでも言うのなら、その思い込み（不快な言葉は避けましょう）も受け入れられるが、貴公は眠り人でも聖人でもなさそうじゃ。そして、わしの経験という名の手荷物に詰め込まれた八十年間の人生すべてが、貴公の意見が見当外れの大間違いじゃと反論しておる。見たところ、貴公の物理的実在性について正しい解答を握っておるのはこのわしであり、貴公がわしについて正しい解答を握っておるわけではなさそうじゃ。貴公は、未来からやって来て過去の時代の人間を悩ませ驚かせたという、幽霊やら亡霊やら魂魄やら霊魂やらお化けやらの話を聞いたことがおありかな？」
　そんな幽霊の話など聞いたことがないと、男爵は渋々ながら認めた。
「けれども、霊魂だの幽霊だのお化けだの、貴公がそれを何と呼ぶにせよ、忘れ去られた過去から現在への侵入者の実例を聞いたことはおありであろう？」
　男爵は二回目の十字を切って、部屋の暗い隅を不安げに凝視した。「お前がまぎれもなくヴァインシュタインの殿様なら」男爵は呟いた。「その手の幽霊がこの城にはびこっておるのは先刻承知の筈だ。夜が更けてからは、半ダースもの幽霊につまずかずには城の中を歩き回るのも難しい」
「ようやく」穏やかに理屈を説いていた老人が言った。「己の正体を認めたようじゃの。我が偉大なる博学の弁証法教師アラビアのベン・ダスティが三段論法的自殺と呼んでいた陥穽に貴公は落ちたようじゃ。未来から訪れた幽霊など聞いたことはないが、過去からの幽霊と出くわすのは決して珍しくはないと貴公は認めた。ここにわしは結論する。わしが幽霊である可能性よりも、貴公が幽霊である可能性の方が遥かに高いと！」
　男爵は顔を朱に染めた。「息子の分際で」男爵が詰った。「己自身の父親の血肉を否定するつもりか？」
「父親でありながら」落ち着き払って老人が言い返した。「自らもうけた息子の実在性を否定するおつもりかな？」
「すべての聖人の名にかけて！」より一層赤くなりながら男爵がうなり声を上げた。「この議論を今すぐ切り上げてやる。おい、参れ、家令！」男爵は何度も何度も呼んだが、返事はなかった。
「息を静められよ」老人が穏やかに声をかけた。「声を枯らして叫んだところで、世界一忠実な奉公人と言えども土の下から馳せ参じるわけにはまいりませぬ」
　二十本の殿様は力尽きて椅子に身を沈めた。何か言おうとしたが、その舌と喉は働きを失っていた。ただ掠れた声が出ただけだった。
「それでよろしい」客人が満足気に言った。「前世紀の由緒ある幽霊として恥ずかしくない振舞いをなされよ。怒鳴り散らしたり暴れまわるなど、幽霊のする事ではない。今の貴公なら行儀良く穏やかにやっていける筈ですぞ。生前はあれだけ好き放題にやっていたのじゃからな」
「生前だと？」男爵が喘いだ。
「申し訳ない」老人が謝罪した。「不愉快な出来事に触れてしまったようじゃ」
「わしは死んだのか！」男爵は口ごもり、全身総毛だった。「どんな風に死んだのか聞かせてくれ」
「あの時、わしは十五歳になったばかりじゃったが」老人が思い出に耽りながら言った。「我が誇らしき父の生涯に終わりを告げたあの一揆のことは、どんな細部に至るまでも決して忘れはせん。父上の暴虐非道に我慢の限界を越えた数マイル一帯の村人は、ついに一団となって立ち上がり、わしの旧友であった粉挽きののっぽのヒューゴに率いられてシュヴィンケンフェルス城に押し寄せ、父上の従兄弟コンラート伯爵に父上からの保護を訴えた。本来なら父上が彼らを保護すべき立場であったのにな。シュヴィンケンフェルスの伯爵は真剣に民衆の不平不満に耳を傾けた。伯爵もまた、父上の長年にわたる不法行為には遺憾と慙愧の念を抱いていたのだと答えた。伯爵も頻繁に父上を諌めていたのだが、無駄だったのだと答えた。伯爵は父上こそ近隣の住民にとって諸悪の根源であると答えた。父上の城には血に濡れた財宝と恥ずべき略奪品が詰まっていると答えた。正義のためにヴァインシュタイン城に出兵して父上を抹殺し、秩序と倫理を守ることは、今や自分の義務のように思えると答えた」
「あの偽善者の海賊野郎が！」二十本の殿様が絶叫した。
「こうして伯爵は兵を進めた」老人が続けた。「自分の領民だけではなく、父上の領民も引き連れて。父上は善戦したと言わねばなるまい。恥知らずの家令がシュヴィンケンフェルスの伯爵に買収されて、父上がいつものように二十本のワインに泥酔したある晩に跳ね橋を下ろさなければ、コンラートは決して城内に踏み込むことは出来なかったでしょう。そして少年時代のわしも、北西の塔の天辺に垂らされたロープの端に、尊敬する父の体がぶら下げられているのを目にせずに済んだでしょうに」
　男爵は顔を両手で覆い、赤ん坊のように泣き始めた。「やつらはわしを縛り首にしたのだな？」男爵は途切れ途切れに言った。
「残念ながら、他に言いようはないのです」老人が言った。「それは、父上のような人間にとって当然の最期でした。彼らは父を縛り首にしました、絞首刑にしました、ロープで絞め殺しました。そして村人は全員一致でそれを正義の殺人であると認めました。泣いていますね、お父さん！　見てください、わたしもまたヴァインシュタイン家が受けた恥のために泣いています。どうかわたしの腕の中で泣いてください！」
　父と息子は互いに長い間抱き合い、愛情を込めた抱擁と混じりあった涙がヴァインシュタインの屈辱を洗った。男爵がふと気が付くと、彼は取り戻した良心と共に二十四本の空き瓶の前に座っていた。老人の姿はどこにもなかった。

[newpage]

ＩＩＩ

その頃、育児室に充てられた部屋では上を下への大騒動が持ち上がっていた。四脚の大きな揺り椅子に四人の熟練した乳母が腰かけ、各々が白鳥の綿毛で包まれたおくるみを抱えていた。それぞれのおくるみの中では、つい最近ヴァインシュタイン家の一員として人類に加わった小さな存在がすやすやと眠っていた。熟練の乳母の一人が担当の赤ん坊を抱えたままうとうととまどろみ、目を醒ました時には彼女のおくるみは空になっていた。乳母の悲鳴によってすぐさま念入りな調査が行われ、四脚の揺り椅子と四人の乳母と四枚の白鳥の綿毛のおくるみに、三人の赤ん坊しかいないという驚くべき事実が明らかになった。数学と算術の達人であった家令が慌てて階下から呼び出された。家令の計算はこの恐るべき疑惑をより確実にしただけであった。四つ子の内の一人が消えてしまったのだ。
　この戦慄すべき緊急事態に対して早急に対策が取られた。部屋の隅から隅までが当てもなく捜索された。シーツの山とリネン類の籠が引っ繰り返された。調査は城内の他の部屋にまで及んだ。家令は口の堅さで定評のある使用人たちに命じて、馬で周囲一帯の土地を見回らせさえした。送り出された使用人たちは意気消沈した様子で戻って来た。ヴァインシュタイン家の四男の行方は杳として掴めなかった。
　忙しない一時間のあいだ、四人の乳母たちの注意をこちらに向けようとする三人の無視された赤ん坊の泣き声が、取り乱した母親の叫び声と混じり合っていた。この一時間が終わる頃、奥方はせめてもう一度だけ赤ん坊の数を数えてくれるようにと乳母たちに懇願できる程度に回復していた。三枚のおくるみの中では三人の赤ん坊が元気一杯に声を揃えて泣き喚いていた。四枚目のおくるみの中では四番目の赤ん坊がすやすやと眠っていた。その顔に不思議な微笑を浮かべ、頬に真新しい涙の跡を残して。

前へ　 -　次へ　