pixivは2018年5月16日付けでプライバシーポリシーを改定します。内容が以前よりも明確になり、EU(欧州連合)の新しいプライバシー保護法にも対応します。

ウェブブラウザのJavaScript(ジャバスクリプト)の設定が無効になっています。
Javascriptが無効になっていると、サイト内の一部機能がご利用いただけません。

イラストコミュニケーションサービス[pixiv(ピクシブ)]

pixivへようこそ

この作品「「Fragile Blue」」は「アイドルマスター」「遠い音楽」等のタグがつけられた作品です。

プロダクションに入って間もない頃の如月千早と、秋月律子の交情を描いた、一作であり...

「Fragile Blue」

ニノウデ

2018年6月1日 18:19

プロダクションに入って間もない頃の如月千早と、秋月律子の交情を描いた、一作であります。タイトルは、YesのFragileというアルバムからの引用──。
サークル頌櫻堂書房様の二次創作レーベルであります第二てとら文庫様より刊行の如月千早SS合同誌「遠い音楽」へ寄稿させていただきました一本です。「遠い音楽」は如月千早のCDアルバムの一曲一曲をイメージして書かれたSSが収録されており、各編素晴らしいお話で、コンセプトアートとして完成度の高い合同誌であります。イベントの他に通頒からもお求め頂けますので、是非、この「Fragile Blue」をきっかけに、お手にとっていただければ幸いです。
通頒ページ　https://picoket.jp/items/8967
サークル「頌櫻堂書房」特設ページ　http://shououdou.info/tooiongaku/

a a a

　なにもしてないのに壊れたの──、という言葉に、なにもしてないのに壊れるわけがないでしょう、と律子はあきれたような表情を浮かべた。
　使っていた音楽プレイヤーに曲を入れられなくなった。急なことで、機械の扱いが苦手な私には対処の方法が思い付かず、途方に暮れるまでは早かった。
「本当になにもしてないのに。この前までは普通に使えていたんだけれど……」
　さほど親しくない律子に助けを求めた理由は、単に頼れる人間が他になかっただけだ。彼女とは入社当時から見知った仲だったけれど、話らしい話をしたのは今日がはじめてだった。
　藁をも掴む気持ちで不具合についてあれこれ話すと、律子は音楽プレイヤーをいくらか操作して、それからふっと微笑を浮かべた。
「千早。これ、壊れてるわけじゃないみたいだけど」
「それじゃあ、なぜ？」
「容量がいっぱいになってるだけよ」
　律子はそう言って、ちょっと笑った。私は顔を熱くして、それじゃあ──と、尋ねた。
「どうすれば直るの？」
「直るっていうか、壊れたわけじゃないから」
「新しく別の曲が入るようにしてほしいんだけど」
「じゃあ、こっちに入ってる曲をいくつか消して……」
「消さなきゃいけないの？」
「容量がいっぱいなんだもの」
「なんとか消さずに済む方法はないかしら」
「そうねぇ、ファイルのビットレートを落とすとかすればいいんじゃない。容量を小さくして……」
「そうね、わかったわ。ありがとう」
　本当はなにひとつわかっていないのに、そう返事をした。律子はそれをなんとなく察したようで、
「数が多いから時間かかるかもしれないけど、私がやってあげる？」
「──いいの？」
「明日には渡せるようにしとくからね」
「ごめんなさい」
「大丈夫！　こういうの得意だから」
　そう言って、律子はぐっと親指を立てて見せた。
　私がプロダクションに所属したばかりの頃、律子はアイドル候補生ではなく、事務員として働いていたはずだったが、いつからかレッスンに参加するようになっていた。
　それとなく理由を訊くと、彼女は「人手不足」と照れくさそうに答えた。
　律子は候補生になってからも事務仕事から離れることなく、昼は学生、放課後にレッスン、週末には事務と、三足のわらじを履くタフな生活を送っていた。そのバイタリティもさることながら、裏表がなく闊達な性格の律子は誰からも好かれ、頼りにされていた。
　けれど、私は、そんな彼女を内心で軽蔑していた。
　半端者──それが、いまも変わらぬ律子の印象。
「千早、はいこれ」
　預けた翌日、早くも律子からプレイヤーが返ってきた。
「容量を落とした分、全体的に音がすこし粗くなったかもしれないけど、これでいくらか新しいの入るようになったから」
「ありがとう、秋月さん」
「しっかし、ずいぶん幅広く聴くのねぇ。あ、ちょっと興味本意でね。入ってるやつ、聴いちゃったんだけど、……気ぃ悪くしたらごめんね」
「ああ、いえ……そんな」
「これに入ってるのが全部じゃないでしょ？」
「ええ、半分もないかしら。デモとかオケを入れちゃうと、もう、いっぱいいっぱいなの」
「買い替えたら？」
「どうして？」
「ずいぶん古いの使ってるし、いまだったらもっとたくさん曲が入って、音もいいヤツが買えるんじゃないかと思って」
「私、本当にダメなのよ。これだってやっと使い慣れてきたところなのに」
「そう。じゃあ、気が変わったら、いつでも相談受け付けるからね」
　律子はそう言ってニッと笑って、ところで──と話題を転じた。
「千早から見て、私の歌ってどうかな？」
「どう、って？」
「うーんとね」と、律子は頬をかいた。「ヘタかな？」
「ああ──」と、私はつい言葉を濁した。「いえ……」
　その反応で、律子はおおよその査定を察したらしい。私はこういうところが拙くて、人と衝突したり、むやみに傷つけたりする。
「あはは……どうすればよくなるかな？」
「まず、基礎をしっかり身につけることじゃないかしら」
「基礎ね。一応、候補生になるって決まってから自分なりにいろいろやってみたけど、まだまだ、全然甘かったか……」
　そう、律子はてんで甘かった。独学と称した歌唱力は付け焼き刃もいいところで、私は自分と彼女を比べる気にもならなかった。一方、同じく独学であろうダンスは、二人でどっこいどっこいといった様相で、律子はお互いのステップを見比べると、どこかホッとした表情を浮かべた。私にはそれがいらだたしく思えて、大袈裟に視線を外した。
　レッスンがあると、家へ帰り着く時刻は二十時を過ぎる。その日の夕食がラップをかけて食卓に置いてあれば、今日はなにごともなかったのだな──と思う。それがなければ、大概は両親が喧嘩をしたということで、自分で夕飯を用意しなければならない。
　今日は後者の場合だった。こういう日は、家の雰囲気が一段と暗い。
　家族と食事を共にしなくて済む──アイドル事務所に所属するようになって、よかったと思うことのひとつだ。理想の職場とは言い難いけれど、こんな家よりは、ずっと居心地がいい。
　なにもしていないのに壊れたのか、それとも、なにもしていないから壊れたのか。
　私の家族は何年も前から家族の体をなしていない。
　幼くして逝去した弟がきっかけ、と思ってしまえば、簡単に説明がつきそうな気がする。もちろん弟はかけがえのない家族に違いないが、しかし、彼を喪ったのち、父が、母が、そして私が、もっと、家族であろうと努力をしていたら──。
　この類いの空想は、毎度同じタイミングで想念が翻り、興醒めな現実生活が目の前に現れる。自暴自棄な態度を取り続ける父親の姿であったり、疲れはてた母親の姿であったり、そのあいだにある私自身のことでもあり。私はそういう場面に出くわすたび、ピースの足りないパズルを箱へ戻すようにして、家族のことを忘れようとした。
　音楽だけがみじめな生活を忘れさせてくれる。
　食事を終えて自分の部屋に戻ると、律子が音楽プレイヤーの容量を空けてくれたことを思い出して、早速、パソコンとプレイヤーとを接続した。それからヘッドフォンを着けて、プレイヤーへ入れる曲の吟味をはじめた。ポップスも、クラシックも、ジャズも見境なしに、オペラもいい、ヘヴィメタルだって悪くない。
　幅広く聴くのね──、と驚嘆した律子の顔を思い起こして、またいらだたしい感じがした。
　そう言う律子はなにを聴いているのだろう。なにかのために歌おうと思うことがあるのだろうか。甘さばかりが目について、いつの間にか彼女を嫌いになりかかっている自分がいた。
「なにもしてないのに、壊れるものだってあるのよ──」
　リビングで鉢合わせたらしい両親が、なにやら小言を言い合っている。その声を消したくて、私は曲の音量を思いきり上げた。

　風が梅雨の重い雲を運び終えると、焼けつくような陽射しがアスファルトに降り注ぎはじめた、夏──デビューが決まった。
「ええ、君たち二人は候補生の中でも古株のメンバーであり、実力充分と、……俺が判断した。社長にも、この人選を納得してもらえたし。えー、プロダクション第一号、第二号のアイドルというわけで、社の看板を背負うことになるので、そこのところ、よくわきまえて……おい聞いてるのか千早」
「聞いてます、あんまり暑くて、頭が痛くなってきたんです」
　プロデューサーの長い話への皮肉ではなく、実際、暑かった。ボロのエアコンがぜいぜいと風を送るけれど、狭い室内の熱気にまるで歯が立たず、不快指数だけがいたずらに上昇している。
「まあまあ。で、プロデューサー殿、門出の挨拶はそこそこに、今後のスケジュールについて伺いたいんですけれども」
　律子に促されて、プロデューサーは懐から手帳を取り出した。レッスンの量は以前と変わらず、デビューが決まったとてすぐに華やかな舞台に立てるわけではなく、しばらくは営業や挨拶回りなどが主な仕事になるようだった。
「デビューと言うからには、歌の仕事は当然もらえますよね」と、私は口を挟んだ。
「一応、デビューシングルの発売については準備を進めているところだ」
「アルバムは出せますか？」
「そりゃ気が早い」
　プロデューサーは大儀そうに答えると、ぐいと汗を拭った。
「まあ、それぞれの頑張り次第だろうな。金を出すのは結局スポンサー様よ。さあ、スタジオ取ってあるから、レッスン行ってこい」
　しっしっと追い払うようにして、彼はデスクへ戻っていった。
「行きましょうか」と、律子は苦笑混じりに言って、踵を返した。
　私はプロデューサーの居る方向を一瞬睨み付けてから彼女のあとに続いた。
「──千早はどうして、アイドルに？」
　レッスンの合間の休憩時間に、律子はふいと尋ねた。
「歌……」と、私は答えた。「歌が歌えるなら、なんでもよかった」
　ぽっ、ぽっ、と脈動のたび熱が外へ出ていく感覚がわかる。ぬるいスポーツドリンクと一緒に、粘っこい唾液を飲み込んだ。
「秋月さんは？」
「私は、……前も話したっけ。人手不足で駆り出されたんだけど、それは半分でね」
「他にも理由が？」
「マネージメントに興味があって、現場でいろいろやってみれば、わかることもたくさんあるはずだと思ったの」
　私は気のない返事をして、それから律子の言葉を無視するような形で、ぽつりと言った。
「──私、あのプロデューサー苦手」
「千早は、そうかもね」
「秋月さんは？　あの人」
「私は事務やってた頃から知ってるしね」
「そう」と、私は息が整ってきたことに気がついて、腰を上げた。
「律子でいいわよ」
　出し抜けに言われて、私は困惑した。
「名前」と、律子は笑った。「秋月さんじゃなくて、律子でいいわよ」
「でも……」
「呼びにくそうにしてるから」
　なんとなく、心中を見透かされたような気がして、私は素直に頷いた。

　気乗りしない営業の仕事、プロデューサーになだめすかされながら挨拶回りをこなす中、ようやく、念願のレコーディング作業がはじまった。
　念願──ではあったけれど、その第一日目から私は相当に手間取ってしまい、終了時刻を大幅に押したあげく、予定のパートを後日へ持ち越すことになった。
「もう一度お願いします」
　曲の難易度はかなり易しいはずなのに、スタジオの雰囲気にのまれたのか、うまく声が出せなかった。すみません、もう一度──何度も何度も、エンジニアに呼び掛けるときの焦燥感ときたら。
「らしくないな。リラックスしろよ」
　スタジオからプロダクションへ戻る道中で、プロデューサーは焦れったそうに言った。
「どうしてでしょう。私、……もっといい歌が歌えると思ってましたけど、録音された自分の声を聴くと、全然違っていて」
「たしかに、今日はベストではなかったかもしれないけど、これなら充分、商品にできると思うぞ」
「新人アイドルにしては、ってことですか？」
「そうだな」と、プロデューサーは呟いた。「新人アイドルという枠でいえば、かなりレベルの高いデビューシングルになるはずだ」
「それでは、私は不満です」
「不満に思うのは勝手だけど、最低限、締め切りは守れよ。満足、不満足はそれからの話だ」
　返す言葉がない。それきり、私はじっと黙りこんだ。
　足元のアスファルトが赤く色づいていた。夕陽は断末魔のように光線を放射すると、やがて地平と闇の中に引きずられていった。そうして、まぶたを下ろすように夜──。
「レコーディング、どうだった？」
　事務所へ帰り着くなり、律子が嬉しそうな様子で尋ねてきた。
「今日は、律子はレッスンだったかしら？」
　私はついはぐらかして言う。
「レッスンじゃないけど、事務の手伝いで。それで、念願のレコーディングの感想は？」
「投手戦になりそうだ」と、プロデューサーが妙な喩えをした。
「あら、千早。調子、悪かった？」
「調子の問題じゃないわ」
　私は吐き捨てるように言って、身支度をすると足早に事務所を出た。
　その後のレコーディングも難航を極めた。回数を重ねるうちに声は出せるようになったけれど、ニュアンスの差異やブレスの位置など、細かい部分の修正に終始追われて、余裕をもって組んだはずのスケジュールがどんどん詰まっていった。
　やっとすべてのパートを録り終えたあとで、
「もう一度、ここのパートをお願いします──」
　それで、スタッフを相当にうんざりさせた。
　そして、本当に最後の最後と念を押されたレコーディングの最終日。
「千早、いいかげんにしろ」
「でもプロデューサー」
「時間だ」
「時間──」と、私は壁の時計を仰いだ。「お願いします、もう一時間……三十分だけでもいいんです。録り直させてください」
「ダメ、今日がレコーディングの最終日、最後の最後、延長はなし。前もってそう話したはずだろう」
「けれど……」
「さあ、さんざっぱらワガママ聞いてもらったんだ。スタッフのみなさんにお礼をいいな」
「────」
　プロデューサーに促されて、私は頭を下げた。
　そうして、結局は頭を下げた自分を、ふがいないと思った。いままで録音してきたトラックが保存されているハードディスクやなんやを、この場でいっそ壊してしまえば、無理矢理にでも再録音できたかもしれない。
　結局、自分が納得できるレベルには辿り着けなかった──。
　プロダクションへ帰る途中、電車の窓越しに見た外の景色。すでに日は暮れて、四角い光が夜闇から身を守るように灯っていた。それらはいかにも暖かな色で、一層寒々しい自分の心に、ぶるっ──と震えが走る。
　私は、泣いてしまった。その様子に気がついたプロデューサーは、ふっと微笑を浮かべた。
「泣くほど、悔しいか」
「次が……ありますよね」
「もちろん」
　彼は私の背を撫でた。ごしごし洗うように粗暴な手つきで撫で続け、やっと私が泣き止むと、降りよう──と言って腰を上げた。
「駅を三つも過ぎちゃった」
「──言ってくれればよかったのに」
「馬鹿野郎、野暮だぞ」
　その野暮のせいで帰るのがずいぶん遅れて、律子に心配をかけてしまった。
「子どもじゃないんですから、ちゃんと言ってください」
　口を尖らせる私と、曖昧に頷くプロデューサーとを、律子が怪訝そうに見比べていた。
「なんか、仲良くなりました？」
「そんなんじゃない」
　プロデューサーはどことなく照れくさそうに、自分のデスクへ向かった。

　レコーディング自体は成功と言いがたかったけれど、期間中はとにかく濃い時間が過ごせた、という実感がある。とにかく、寝ても覚めても歌うことだけを考えて、それをレッスンやレコーディングですぐ実行に移せることができた。まことに贅沢な時間だったといえる。
「いよいよ、来週ね」と、律子は浮き足立った様子だ。
「ええ。なにより、夏休みが終わるのが……」
「あら、なんだか意外な」
「また学校に時間が取られるかと思うと」
「ああ、そういうことね」
「歌のことだけ考えていたい。煩わしいわ」
「あはは。千早とデビューを一緒にされちゃたまんないわ」
　それぞれのデビューシングルの発売日が、いつの間にやら来週まで迫っていた。その売上いかんで今後の展開が左右されるわけなのだから、私とて関心がないわけではない。
「デビューシングルのことだけど」と、私はついため息をついた。「もっといい歌が歌えたはずだと思ってしまって」
「それは、私も同じ気持ちよ」
「律子も？　そうなのね」
「まあ、千早はナンセンスと思うかもしれないけどね」
　痛いところを突かれたと思った。
　律子はスケジュールよりも早くレコーディングを済ませてしまうと、プロデューサーについて営業や各地宣伝へと赴いたのだった。ときにはレッスンをうっちゃってまでそうした活動に熱を上げる始末で、そのあいだレコーディングにかかりきりだった私は、律子の言葉のまま、彼女をナンセンスと思っていた。
「でも、千早もすこしはそういうマーケティングが必要だと思うわよ」
「なぜ──」
「なぜって、そりゃまあ、いいものが売れるのが理想だけど」
「律子は、そもそもまずい歌を宣伝する意味があると思う？」
「思うわよ」と、律子には珍しく強い口調だった。「マーケティングなしに、本当にいいものだけが正当に評価されるべきだなんて、センチメンタルなだけじゃない」
「センチメンタルじゃ、ダメ？」
「ああ、いや」と、律子は表情を柔らかくして、「千早は実力があるんだから、それをもっといろんな人に知ってもらう、っていう意味でもね、宣伝とか、大事だと思うのよ」
　律子の返答に、私はなにか煮えきらないものを感じた。
　そして、その煮えきらないものはシングル発売後も続いた。なぜなら、発売初週の売上報告で嬉しい悲鳴を上げたのは、私でなく、律子だったから。
「ええっ、私のシングル、そんなに売れてるんですか！」
「ああ、やったな。発売前に足を使ったのがやっぱり効いてるよ。かなりの人数に認知されはじめているしな」
　彼女のシングルは私のシングルを大きく上回る売上枚数を記録し、新人なりに小規模ではあるものの各所で話題になっているようだった。
「あの、プロデューサー……」
　私は様々なものを押し殺しながら、声をかけた。自分でも、ものすごい表情をしているな、というのがわかる。
「千早も、頑張った成果が出た」プロデューサーはなだめるように言った。「そう、俺は思っているが……不満か？」
「不満と言えばいいのか……」
　私は言葉を返せなかった。たしかに、シングルの売上数自体は新人アイドルとしては上々の滑り出しといえたけれど、──やはり不満だった。
　思っていたよりも華々しくなかったからだろうか。世に出さえすれば自分の実力を誰もが認めてくれる、という期待を裏切られたから？　そういう世間が許せないような気もした。けれど、不満の核にあるのはそういうことではなくて──。
「どうして」と、私は呟いた。「どうして、律子の歌が……」
「────」
　律子は絶句した。
　どうして、──それだけの言葉が、彼女を傷つけるには十分だった。
「千早！」
　顔を上げると、プロデューサーは激怒の表情を浮かべていた。
「千早が今回の結果についてどう思おうが勝手だが、律子の努力に対して、お前がとやかく言う資格はないぜ」
「だからって」と、私は反論した。「歌をないがしろにしていいとは思いません」
「律子がいつないがしろにした」
「それは──」
　まあまあ、と律子があいだに入ってくれたおかげで激しい口論は避けられたが、それきり、せっかくのお祝いの雰囲気はしらけて、気まずさを引きずったまま二人と別れることになった。
　ああ、また、壊れてしまったな──。
　熱が残る道路に伸びた影、赤紫色の空にちぎれる雲、それらは陽が落ちると冷たい風が通りすぎるように姿を消して、夏の終わりを私の耳に囁いた。

「アイドル、辞めようと思うんです」
　それは、私が言おうとしていた台詞そのままで、思わず立ちすくんだ。ドアの向こうで交わされる言葉は、耳を澄ませてみてもよく聞き取れない。けれど、辞める──という言葉だけは妙にはっきりと残った。
　私は事務所へ入るタイミングを失って、所在なく階段を上り、屋上へと出た。もとより背の低い雑居ビルだから、四方のより高いビル群に見張られているような閉塞感がある。
　街を縫うようにして鋭く吹いてきた風が足をすり抜け、雲の凪いだ中へ還っていった。私は隅のフェンスへ寄りかかり、風の行方を追うように狭くて四角い空を眺めた。
　シングルの売上を律子に上回られたのは、至極当然の結果だった。彼女と比較して、私は歌がうまいかもしれない。ただ、それだけのことで、歌がうまいとはいっても、現状、歌手としてプロの世界をしのいでいけるほどに実力があるわけでなく、かといって、人に愛されるようなアイドルとしての姿勢に徹しきれるわけでもない。半端者というのなら、私は律子よりもずっと半端者だった。
　自分一人でなら、あの結果をきちんと受け止められたかもしれない。自分より下手で、にも関わらず売れている歌手やアイドルなんて、たくさん居る。そういった興醒めな現実が、律子を介して露わになり、鼻先へ突きつけられただけだ。
　誰しも自分ほどには音楽に関心を寄せているわけではない──そういう現実が、あまりに。
　私はアイドルに向いていない──。
　すうっと息を吐くと、なんだか肩の力が抜けて清々しい気分になった。
「千早、探しちゃった」
　その声にカクンと視線を戻すと、律子がドアから顔を覗かせていた。
「気温下がってきてるんだから、こんなところいたら風邪引くわよ」
「ええ──」
　それから言葉が続かなかった。律子は私の隣に立って、フェンス越しに街を見下ろした。
「千早の歌、聴いたよ」
「シングルの？」
「ええ」と、律子はなぜか照れくさそうに笑った。「あれを聴くと、千早の思ってることがなんとなくわかるような気ぃした」
「でも、正直あれは、あんまりよくなかったと思うの。ううん、はっきり言ってひどかった。もっといい歌が歌えたはず」
「すごいなあ、千早は」
　律子は吐息に微笑を混ぜてふっと宙に吹くと、寂しそうに言った。
「アイドル辞めようかって話をね、したんだけど」
「プロデューサーに？」
「そう。いろいろ、思うところあって」
「辞めないで」
　とっさに、私は言った。直後、驚いた。自分がこれほど素直な言葉を口にするとは。
「辞めないで。律子」
「そう言ってくれるのは、嬉しいわ」
「律子は、ちゃんとアイドルができるじゃない」
「千早の言う、ちゃんと、がわかんないけど」
「私みたいに半端じゃなくって、ちゃんとした……」
　そこまで言って、私はフェンスから身を離した。
「私、律子が羨ましい」
「ああ、そっか」と、律子はフェンスを背にその場にしゃがんで、「──私は、千早が羨ましい」
　そうして視線を交わすと、互いの胸にしまわれている様々なことが、わかり合えたような気がした。
「私も、アイドル辞めようかと思ったの」
「千早こそアイドル続けるべきよ」
「そう思う？　向いてないんじゃないかって、……それは前々からだけれど」
「私たち、足して二で割ったらちょうどよかったかもね」
　そう言って笑いかける律子に、私は素直に頷いて見せた。
「千早」と、律子は腰を上げた。「二人で、ユニットやってみない？」
「二人で？　私と、律子で？」
「私と千早、二人でならきっとうまくいくと思う」
「でも、……私、律子にひどいこと言ったわ」
「い・い・の・よ！」と、律子は私の肩を小突いた。「ね、仲直りしましょうか」
「仲直り？」
「そう、私も千早のこと、ちょっと誤解してた」
　律子が差し出した右手の小指に、躊躇いがちに指を絡め指切りをした。
「ねえ、律子。お願いがあるの」
「なに？」
「アイドルを本当に、辞めるときは、私に一番に話してちょうだい」
「──うん、わかった」
　そのときの律子の表情は、壊れたプレイヤーを預けたときと似ていて、小指に残る約束の感触が温かく、火のように灯った。

　二人でユニットを組む案は、もともと律子が企画したものらしい。彼女の本望であるマネージメントを学ぶ一環として、プロデューサーの協力を仰ぎつつ、セルフプロデュースに近い形での活動を行う。なんとなく、アイドルを辞めると口にした律子、それを承諾したくないプロデューサー、それら二つの妥協点のようにも思えた。
　ユニットのデビュー以後、律子とはレッスンで顔を合わせる程度だったのが、あれこれ行動を共にするようになり、私は彼女のしたたかさに改めて気づかされた。
「ちょ、ちょっと……これは買い過ぎじゃない？」
「いいのいいの、経費で落とすから」
　書店で両手いっぱいに様々なジャンルの情報誌を買ったり、握手会などファンと触れ合う機会があればさりげなく趣向をチェックしたり、リサーチを欠かさない。
　イベントやステージに臨む際の姿勢も、私とは対照的だった。律子はできないことがあるとき、どうするかといえば、ごまかす。そのごまかし方が天才的かつ合理的で、大体の場合において成功していた。
「ハッタリかまして、とにかく衆目を集めるワケよ」
「おいおい、……衆目を集めてからのこともちゃんと考えろよ」
　プロデューサーすら、その強引なやり方に呆れたが、痛いところを突っ込まれるたび、律子はフフンと胸を張ってこう言った。
「ウチには、千早が居るから大丈夫です！」
「ハハハ。そういう意味じゃ、いいコンビだよ、お前ら」
「そうでしょうか──」
　たしかに、苦手な分野を律子がカバーしてくれる分、私は以前よりも歌に専念できるようになった。彼女とユニットを組んでからというもの、自分でも驚くほどボーカルの質が上がっていることがわかる。互いの存在が良い刺激になっているのだろうか、律子もメキメキと力をつけ、ハッタリだけでないパフォーマンスを見せるようになった。そうして、地道に仕事の本数を重ねていくうち、活動は軌道に乗り、新進気鋭の二人としてメディアへの露出も増えはじめた。
「──それじゃあ、りっちゃんと千早ちゃんは、同期生なんだね」
「ええ、律子の方が事務員として先にプロダクションに居たんですけど、候補生になったのはほぼ同じ時期で……」
「こんな歌姫とデビューを同じくした私の気持ち、わかります？」
「あはは。りっちゃんも昔からのファンがついていて根強い人気があるけれど、たしかに、千早ちゃんの歌に惹かれてファンになったっていう人が多いね」
「そうなんですよぉ。千早に負けないぞ、って思いながら、毎日レッスンやってますけど、いまだに背中さえ見えてこないです──」
　そうして二人で地道に仕事を続ける中、不意にチャンスが訪れた。アルバム制作の話が持ち上がったという。
「本当ですか！」と、私は声を上げた。「もう一、二枚はシングルをって話だったのに、……太っ腹ですね」
「千早、頑張りなさいよ！」
「頑張りなさいなんて変な言い方して、……律子だって頑張るのよ？」
「それがねぇ」と、律子はちょっと影のある笑みを浮かべた。「アルバムっていうのは、二人のアルバムじゃなくって……」
「どういうこと？」
「千早のソロアルバムなんだ」と、プロデューサーが答えた。「もちろん、やってくれるよな？」
「私のソロ──」と、私は横目に律子を一瞥して、「いえ、でも、……お言葉は嬉しいですが」
「やんなさいよ、願ってもないチャンスじゃない」
「それじゃあ、いまのユニットはどうなるの？」
　律子は一瞬、プロデューサーと顔を見合わせ、それから努めて明るく言った。
「一旦休止かな？　千早だけに合わせるってわけじゃなくってね、私は私で休止中にいろいろやりたいこともあるから」
　私は意見を行きつ戻りつさせながら、結局、ソロアルバムの制作を承諾した。
　律子とプロデューサーが熱心に勧めるからではない。アルバムを作ることはずっと以前からの切望だったし、ユニットの一員として、というよりは、自分ひとりの名前で発表したいとも思っていた。
　とどのつまり、今回のソロアルバムの制作は、私にとって願ったり叶ったりといえた。
　──けれど、なにか漠然とした感情が胸に渦巻いた。
「律子は、私が断ることを望んでいたんじゃない？」
「どーしたの、藪から棒に」
　あるとき、私が意地の悪い質問をすると、律子はキーボードを叩く手を止めた。私はデスクの傍まで行き、彼女を見下ろすようにして、質問を重ねた。
「本当は律子だって、アルバム出したかったでしょう。プロデューサーや、他のお金を出す立場の人は、私のソロでって言ったのかもしれないけれど、本当は……律子だって、ユニットでやれた方がよかったと思わないの？」
「思うわよ」と、律子はちょっと困ったように笑った。「本音を言えばね。けど、千早の心配しているようなことは思ってないわ」
「心配って？」
「恨んでない、ってこと！」
「私、そういうつもりで言ったわけじゃ──」
「わかってる、これは、ちょっと……からかってみただけ。ま、いろいろ事情はあるにせよ、私は千早のサポートに回ってる現状も嫌いじゃないし、ユニットだけが活動じゃないわ」
「ごめんなさい」と、私は律子の肩に手を置いた。
「なにを謝ることがあるのよ」
「また、知らないうちに律子を傷つけているんじゃないかって」
「────」
　律子は返事をする代わりに、私の手に、手を重ねた。

　アルバムに収録される曲は、発売済みのシングルの再録がいくつかある以外、すべて作曲家による書き下ろしだ。書き下ろしのうちの一曲を、私が作詞することになった。律子に言わせれば、こういうこともマーケティングのひとつなのだろう。
「壊れやすい青……壊れものの青……うーん、最後の母音を変えた方がいいのかしら」
　こうして詞を書くことははじめての経験だった。楽譜の音に合わせるだけでは言葉の意図するものがわからない、言葉をたくさん費やしたところで音楽にうまく溶け込まなければ意味がない。想像以上に難しい作業だったが、拙いなりにいいものを作ろうと思える、やりがいのある仕事だった。
　レコーディング自体は順調な進捗状況だからこそ、こうして不慣れな作詞にじっくり向かえるわけだが──私は最初のシングルのレコーディングを思い出して、苦笑することがたびたびあった。
「ねぇ、律子はどう思う？　この小節の最後の音なんだけど、アにするか、ウにするか……」
「千早がどういう言葉を伝えたいか、それを優先していいと思うけどなぁ。すんなり行きすぎると、かえって耳に残らないフレーズになる可能性だってあるしね」
「そうなのよ、難しいわ」
　一曲、また一曲とレコーディングを終え、スケジュールの半分以上を過ぎてもなお、歌詞は完成しなかった。なまじ、録音の方がうまくいきすぎるせいか、プロデューサーは焦れったそうに歌詞の脱稿をせっついた。
「頭押さえりゃ尻上がる、ってな具合だな」
「なんですか、セクハラですか？」
「違うよ、……千早の場合、歌が順調なら、詞も順調というわけにはいかないな、と思ってさ」
「歌詞を書くなんて、はじめてのことですから」
「ああ、もちろん焦らなくていい。本当に切羽詰まったときは、俺だって切羽詰まったなりのことを言い出すんだから」
「なるべく、そうならないように頑張りますね」
「頼むよ、マジで」
　シングルのレコーディングでてんやわんやした過去があるせいか、プロデューサーも律子も、締め切りだけは守るように、と口酸っぱく言う。私もそれに応え、歌詞の全体像だけは早々に書き上げた。
　アイデアや歌詞の断片など、何度も書き直しているうち、その量はノート一冊分にもなった、──書き上げた詞はその上澄みというわけだが、どこか空虚な部分があるようにも思えた。
「千早らしくて、いい歌詞だと思う」
　歌詞を読んで、律子はフムフムと頷いた。
「私もね、あの……自惚れじゃないんだけど、悪くない歌詞だと思うのよ。だけど、なにか足りないような気がして」
「そう思うなら……もうすこし考えてみてもいいんじゃない？　まだ時間はあるんだし」
「ええ、そうする。ありがとう、律子」
　自分の詞がどことなく空虚な理由は、なんとなくわかっていた。
　誰への曲なのか、──それが曖昧なままなのだ。
　誰のために歌いたい歌なのか。
「誰に……誰にかな……」
　夕飯を済ませたあと、机の上で再び歌詞と向かい合った。ノートにペンを走らせては何度も書き直し、音楽プレイヤーに入れてあるオケを聴き、楽譜に目を通す。
　そうして何度目かのあくびをした頃、母が部屋のドアをノックした。
「千早、ちょっと……来てほしいんだけど」
「なに？」と、私は短く答え、リビングへ向かった。
　珍しく、両親が同じテーブルについて向かい合っていた。二人のあいだに置かれた書類、──それが目に入った途端、頭の中を満たしていた言葉の切れ切れが、突風に吹かれたように飛散してしまった。
「いままで、お母さんたち、ずいぶん話し合ってきたんだけれど……千早、この頃はアイドルの活動が忙しかったでしょう？　それでなかなか話す機会が……」
「どうして私がアイドルやってるって知ってるの？　一度だって話したことなかったのに」
「知っているよ。娘のことだもの」
　そう言う父の表情には様々の感慨が含まれているようだったが、私にはそれをうまく受け止められなかった。
「勝手にすればいい！　私の知ったことじゃないわ、二人の問題なんだから……勝手にすればいいでしょう」
　私は激昂して、リビングをあとにした。
　自分の部屋に戻って、ベッドに潜り込むと、じわりと涙が出た。
「なにが悲しいのよ……全然、どうでもいいって思っていたのに、なんの悲しみなのよ」
　身勝手に、呪詛のように呟く──すると、言葉に代わって、私の胸を満たしたものがあった。それは、ずっと以前にこの世界を去って行った弟の面影だった。
　激しい感情の波に流されないように、私はわずかばかりの記憶にすがりついた。
「──あなたがここにいてくれたら」
　両親は家族であることを、ついに辞めたのだった。一枚の紙によって。私の家族はとっくに壊れかかっていたけれど、実際は、それが決定的なものとなって眼前に現れたことはなかったのだ。
　どんなに、あなたがここにいてくれたら、と──、そう思う。
　その後、両親のあいだでどのように話し合いが行われたのか、わからなかった。父親は荷物をまとめると、単身、どこかへ移り住んだようだった。それからもちょくちょくと顔を見せに来たし、離婚を決めて以来、母と喧嘩することもなくなった。
　そして、おそらくは私が精神的に落ち着いた頃合いを見計らってだろう、母は改まって今後の生活について話をした。
「千早は、これから、どんな風に暮らしていきたいと思ってる？」
　それはつまり、父親と暮らすか、あるいは母親と暮らすか、という問いかけだった。
　しかし、私はそれを裏切って、
「できることなら、ひとりで暮らしてみたい」
　そう言った。
　私の答えに、母は傷ついたに違いない。けれど、彼女は優しく微笑を浮かべた。
「そうね。いますぐには難しいけど、千早がひとり暮らしできるように準備しておくね」
「……うん、ありがとう」
　本当は、別の答えもあったのだけれど。
　──また、三人で暮らしたい。
　そんなことを口にするのは、いまさら、恥ずかしかった。

「千早、元気ないみたいだけど、なにかあった？」
　さすがに、律子は目ざとい。顔を合わせるなり、私の様子を気遣って、声をかけてくれた。
「え、……ううん、そう見えるかしら」
「私でよければ聞くけど、……あ、でも、話したくないことなら、無理することないからね！」
「無理だなんて……うん、あのね……たいしたことじゃないのよ」
　私は、両親が離婚したことを、簡単に話した。
「それは、ショックよね」
「ショックでもないわ。両親が仲違いしていたのは、ずっと前からだったし、むしろこの方がよかったんだと思う」
　律子はどのような言葉を伝えたらいいのか、考えあぐねている様子だった。
「律子のご家族は、そういうことはないでしょう？」
「私の家は」と、すこし言い淀んで、「そうね、私の家は……」
「羨ましい──って、言われても、困るだけよね」
「ああ、いや……ごめんね、千早。もっと、私……言ってあげられることがあればよかったんだけど」
「いいのよ、本当に。たいしたことじゃないんだから」
　私は心の底から穏やかに、律子に向かって微笑んでみせた。
「でも、ありがとね、律子」
　プライベートはバタバタしていたけれど、仕事は滞りなくこなすことができた。それがまた皮肉っぽい感じだ。
　アルバムのレコーディングも残すところ一曲で、その残る一曲というのが作詞で手こずった例の曲だった。
「どうでしょう、これで完成として録りたいんですが」
「うん、いいバランスだね。はじめての作詞とは思えないくらいだ」
　そう──、スタッフのひとりが私の詞を絶賛してくれた。
「だけど、まだ、これでいいのか、不安で……」
「それはプロの作詞家の先生でも同じ気持ちさ。じゃあ、これで本番行こうか」
「はい、よろしくお願いします」
「きっといいアルバムになるよ」
「ええ、そう思います。そして、このアルバムで、もっとチャンスを掴めたら……」
「掴めたら？」
「笑わないでくださいね、──今度はユニットでアルバムを作りたいんです」
「ユニットっていうと、また、別のアイドルということかな？」
「律子と二人で、ですね」
　彼は怪訝そうな顔をして、それからすこし寂しそうに言った。
「りっちゃんもそれを聞いたらきっと喜んだろうな」
「どういう意味です？」
「千早ちゃんは聞いてなかったのか？　りっちゃん、今年いっぱいでアイドルを引退してしまうんだよ」
　私は絶句した。
「冗談でしょう？」
「いや、そう聞いたけれど、プロデューサーさんとか、本人からなにか……おい、千早ちゃん！」
　彼が話し終える前に、私はスタジオを飛び出した。いまの時刻なら、律子はまだプロダクションに残って仕事をしているはずだ。
　外へ出ると、雨が降っていた。濡れるのも構わず、私は走った。
　秋雨が頬を刺す、凍るような風が頬を刺す、体温が滴り落ちてアスファルトの上に散っていく。
　痛くなるほど寒い、冷たい、──なのに、胸の内から熱い塊がこみ上げ、涙になって吹き零れた。
　なにが悲しいのだろう？
　赤信号に足を止めると、ぜいぜいと白い息が喉に絡みついた。
　私は、いったいなにが悲しいのだろう──。
　それは悲しむべきことではないのかもしれない。それとも、約束だと言った自分が滑稽だったからか。
　古くなったかさぶたのように、厚い雲が空を覆っている。すでに薄暗い道路の上、魚が泳ぐようにして信号の赤い色が揺れた。街灯は星に、街路樹は漆黒になって流れていった。
　信号が変わると同時に、私は再び走り出した。
「千早、どうしたの！　びしょ濡れじゃない、傘は？」
　事務所のドアを開けると、律子は驚いた様子で立ち上がった。
「律子、……アイドル辞めるの？」
「────」
　私は息も切れ切れに尋ねた。律子は答えを返さないで、奥からタオルを持ってきた。
「どうして話してくれなかったの」
「約束、破っちゃったね。ごめん。ご家族のこともあったし、……できるだけアルバムに集中しててほしかったから、後回しにしたの」
「やっぱり、辞めるのね」
　私はタオルを受け取って、顔や髪を拭いた。
「ええ──」と、ようやく律子は短く答えた。
「どうして？」
「そうね……」
　律子はしばらく考えこんでから、再び口を開いた。
「千早のソロを、って……まあ、決まった頃から、また、考えてはいたのよ。半端だよね、悪く思わないでほしいんだけど、二人でユニットを組もうって言ったとき、どっちに転ぶかな、とは思ってたんだ」
「どういうこと？」
「二人のユニットとして活躍できた、──それからのこと。本当は、千早を世に出そうっていう目的でもって組んだユニットなのよ。一方で、半端なんだけどさ、千早の実力にあやかってなら、私もアイドルとしてやっていけると思ったわけ」
「いいじゃない、それで。……いまの私なら、律子を引っ張っていけるし、それに、律子がいてくれたら、二人でなら、もっといい結果が出せるわ」
「しんどくなっちゃって──」
　律子が苦笑混じりにそう言うと、私はなぜか突き放されたような気持ちになった。
「はじまりがそもそもどっちつかずだったしね。千早のソロを、っていろんなところから話が出たときに、私はもう、すぐにでも、ついていけなくなるな。そう思ったの」
「それでも──」と、言葉は途切れてしまった。
　それでも、ついてきてよ──。
　言えなかった。
　私はソファーから腰を上げた。
「スタジオ、戻るわ。律子のこと聞いて、思わず、放り出してきちゃった」
「ええ」と、律子は微笑んだ。「一旦また帰ってくるでしょ？　私の傘、使って」
　そう言われて、私は玄関の傘立てから律子の傘を探した。けれど、あとからあとから涙が溢れてきて、どれが律子の傘なのかわからなくなって、水滴に手を濡らしながら一生懸命探した。
「これだから、……ね？」
「────」
　律子が傍に来て、私の手に傘を握らせてくれた。私は礼を言うこともできなくて、きっと汚れた顔のまま、うん、うん、と頷いた。

　初のソロアルバムは、レコーディングを完了したあと、ミックスの期間をおき、冬が終わる頃に発売された。
　自信の持てるアルバムではあったけれど、評論家の評価は賛否がわかれ、アイドルらしくない半端な作品である、いやアイドル産業の新時代を予見する作品だ、エトセトラ、エトセトラ。
　実際の売り上げはどうかといえば、ようやく私も嬉しい悲鳴を上げられたのだった。
「やったわね千早！　さすが、私の見こんだ子だわ」
　そう言って、律子は自分のことのように喜んでくれた。
「本当になぁ」と、プロデューサーもウキウキとした様子を隠しきれない様子だ。「本当に。営業やら宣伝活動やら、……インストアライブもあったしな、実生活のこともこなしながらで、……千早はよくやったよ」
「ありがとうございます、ふふっ。プロデューサーがベタ褒めだと、なんだかあとが怖いです」
「なにおう、これでも労ってんだ。さて、そんなこんなでここしばらく多忙だったわけだしな。今後のスケジュールなんだが、すこし休養期間を設けても──」
「いえ、結構です。私は、まだまだやらなければならないことが、たくさんありますから」
「そう言うと思って、いつも通りのスケジュールを組んである、──律子もこれから研修と言いつつ、即戦力として助けてもらうつもりだからな、頑張ろうぜ」
「あはは。プロデューサー殿も、千早に負けず劣らず厳しいですね。よろしくお願いします」
「こちらこそ、よろしくね──」
　所属アイドルの初のソロアルバムが発売、と華やかな話題の裏で、律子はひっそりと表舞台を降りた、決して少なくない数のファンに惜しまれながら。
「寂しくなるわね」
　私が本心から言うと、律子は大いに笑って、
「今生の別れじゃあるまいし、これからも同じ事務所で働くんだから」
　そう言った。けれど、律子にもわかっているはずだ。
　私が寂しいと感じるのは──身勝手な理由ではあるけれど──楽しいだけではないこの世界から、たしかに、ひとり、仲間を失ったということだ。
　律子はこの春から、アイドルとしてではなく、プロデューサー見習いとして転身する。はじめのうちは、気心の知れた私とコンビを組むというが、ユニットを組んだときとは、また違った一面を見られるかも知れない。なんとなく、それが、いま楽しみにしていることだった。
　律子がアイドルを引退した一方で、プロダクションは新たな候補生を抱えて、徐々に賑わいはじめた。
「きょ、今日からアイドル候補生として所属することになりました、よろしくお願いします！」
「よろしくお願いします！」
「ええ、よろしくね、皆──」
　律子やプロデューサーはもちろん、私も候補生の手本になれるよう、気持ちのネジを巻き直した。
　そうして、新たな環境にも徐々に慣れはじめた頃、緑色の風吹く初夏がやってきた。
　思えば、律子との交友がはじまったのは、一年前。今日のような空の青い日だった。いや、──本当は違っていても、こんなに爽やかな日に私たちは出会ったはずだ。きっと、そう思う。
　仕事を終えてから、一度、事務所へ帰ると、この頃には珍しく律子ひとりだった。
「ただいま、今日はずいぶん静かね」と、私は笑いかける。
「あら、おかえり。おかげで仕事が捗るわ」
　律子はうーんと伸びをして、
「こんな天気のいい日に、引きこもってたら、バチが当たるかな」
「窓、開けたら？」
「そうねぇ、……ありゃ？　千早、来るとき雨降ってた？」
「いえ、降ってなかったけど……」
　促されて窓の外を見ると、たしかに雨が降りはじめている様子だった。
　雲はすこしあるけれど依然として晴れていたから、いわゆる天気雨だろうか。太陽の光を反射した雨粒は飴色にきらめいて、ビルとビルのあいだを舞い落ち、濡れた路面が麦畑のように風に揺れた。
「あっちゃー、やっぱり降ってるわね。千早！　手伝って！」
「え、え？　手伝うって、なにを？」
「屋上に皆の衣装とか干してたのよ！　早く早く！」
　律子は椅子を跳ね除けるようにして、事務所を出た。ヒールで器用にも階段を駆け上がり、屋上へと出た。私もあとについていく。
　パラパラと雨が顔にかかる。リレーのようにして洗濯物を両手いっぱいに抱えると、洗濯カゴに詰め込んで屋根の下に避難させた。
「予報じゃ降らないって言ってたんだけどなぁー」
「あ、でも……すぐに止みそうよ」
　二人して雨が止むまでの様子を眺めていた。
　頭上には狭くて四角の空があった。以前見たのと同じ、周囲のビルが圧迫してくるような、息苦しい空。雲は風に流れてしまったのか、水色の色紙のように平坦な空がそこにあった。
「晴れたかな──」と、律子は張り出した屋根から一歩出た。
「ええ、晴れたわね」
　そうして、ふっと視線を下げると、そこには空があった。濡れた屋上に映り込んだ空──その上を、律子は歩いていた。
　私は洗濯カゴを片手に、律子を追いかけた。
　水たまりいっぱいの空色が、二人の足元に広がった。どこまでも、限りなく。

風が梅雨の重い雲を運び終えると、焼けつくような陽射しがアスファルトに降り注ぎはじめた、夏──デビューが決まった。
「ええ、君たち二人は候補生の中でも古株のメンバーであり、実力充分と、……俺が判断した。社長にも、この人選を納得してもらえたし。えー、プロダクション第一号、第二号のアイドルというわけで、社の看板を背負うことになるので、そこのところ、よくわきまえて……おい聞いてるのか千早」
「聞いてます、あんまり暑くて、頭が痛くなってきたんです」
　プロデューサーの長い話への皮肉ではなく、実際、暑かった。ボロのエアコンがぜいぜいと風を送るけれど、狭い室内の熱気にまるで歯が立たず、不快指数だけがいたずらに上昇している。
「まあまあ。で、プロデューサー殿、門出の挨拶はそこそこに、今後のスケジュールについて伺いたいんですけれども」
　律子に促されて、プロデューサーは懐から手帳を取り出した。レッスンの量は以前と変わらず、デビューが決まったとてすぐに華やかな舞台に立てるわけではなく、しばらくは営業や挨拶回りなどが主な仕事になるようだった。
「デビューと言うからには、歌の仕事は当然もらえますよね」と、私は口を挟んだ。
「一応、デビューシングルの発売については準備を進めているところだ」
「アルバムは出せますか？」
「そりゃ気が早い」
　プロデューサーは大儀そうに答えると、ぐいと汗を拭った。
「まあ、それぞれの頑張り次第だろうな。金を出すのは結局スポンサー様よ。さあ、スタジオ取ってあるから、レッスン行ってこい」
　しっしっと追い払うようにして、彼はデスクへ戻っていった。
「行きましょうか」と、律子は苦笑混じりに言って、踵を返した。
　私はプロデューサーの居る方向を一瞬睨み付けてから彼女のあとに続いた。
「──千早はどうして、アイドルに？」
　レッスンの合間の休憩時間に、律子はふいと尋ねた。
「歌……」と、私は答えた。「歌が歌えるなら、なんでもよかった」
　ぽっ、ぽっ、と脈動のたび熱が外へ出ていく感覚がわかる。ぬるいスポーツドリンクと一緒に、粘っこい唾液を飲み込んだ。
「秋月さんは？」
「私は、……前も話したっけ。人手不足で駆り出されたんだけど、それは半分でね」
「他にも理由が？」
「マネージメントに興味があって、現場でいろいろやってみれば、わかることもたくさんあるはずだと思ったの」
　私は気のない返事をして、それから律子の言葉を無視するような形で、ぽつりと言った。
「──私、あのプロデューサー苦手」
「千早は、そうかもね」
「秋月さんは？　あの人」
「私は事務やってた頃から知ってるしね」
「そう」と、私は息が整ってきたことに気がついて、腰を上げた。
「律子でいいわよ」
　出し抜けに言われて、私は困惑した。
「名前」と、律子は笑った。「秋月さんじゃなくて、律子でいいわよ」
「でも……」
「呼びにくそうにしてるから」
　なんとなく、心中を見透かされたような気がして、私は素直に頷いた。

気乗りしない営業の仕事、プロデューサーになだめすかされながら挨拶回りをこなす中、ようやく、念願のレコーディング作業がはじまった。
　念願──ではあったけれど、その第一日目から私は相当に手間取ってしまい、終了時刻を大幅に押したあげく、予定のパートを後日へ持ち越すことになった。
「もう一度お願いします」
　曲の難易度はかなり易しいはずなのに、スタジオの雰囲気にのまれたのか、うまく声が出せなかった。すみません、もう一度──何度も何度も、エンジニアに呼び掛けるときの焦燥感ときたら。
「らしくないな。リラックスしろよ」
　スタジオからプロダクションへ戻る道中で、プロデューサーは焦れったそうに言った。
「どうしてでしょう。私、……もっといい歌が歌えると思ってましたけど、録音された自分の声を聴くと、全然違っていて」
「たしかに、今日はベストではなかったかもしれないけど、これなら充分、商品にできると思うぞ」
「新人アイドルにしては、ってことですか？」
「そうだな」と、プロデューサーは呟いた。「新人アイドルという枠でいえば、かなりレベルの高いデビューシングルになるはずだ」
「それでは、私は不満です」
「不満に思うのは勝手だけど、最低限、締め切りは守れよ。満足、不満足はそれからの話だ」
　返す言葉がない。それきり、私はじっと黙りこんだ。
　足元のアスファルトが赤く色づいていた。夕陽は断末魔のように光線を放射すると、やがて地平と闇の中に引きずられていった。そうして、まぶたを下ろすように夜──。
「レコーディング、どうだった？」
　事務所へ帰り着くなり、律子が嬉しそうな様子で尋ねてきた。
「今日は、律子はレッスンだったかしら？」
　私はついはぐらかして言う。
「レッスンじゃないけど、事務の手伝いで。それで、念願のレコーディングの感想は？」
「投手戦になりそうだ」と、プロデューサーが妙な喩えをした。
「あら、千早。調子、悪かった？」
「調子の問題じゃないわ」
　私は吐き捨てるように言って、身支度をすると足早に事務所を出た。
　その後のレコーディングも難航を極めた。回数を重ねるうちに声は出せるようになったけれど、ニュアンスの差異やブレスの位置など、細かい部分の修正に終始追われて、余裕をもって組んだはずのスケジュールがどんどん詰まっていった。
　やっとすべてのパートを録り終えたあとで、
「もう一度、ここのパートをお願いします──」
　それで、スタッフを相当にうんざりさせた。
　そして、本当に最後の最後と念を押されたレコーディングの最終日。
「千早、いいかげんにしろ」
「でもプロデューサー」
「時間だ」
「時間──」と、私は壁の時計を仰いだ。「お願いします、もう一時間……三十分だけでもいいんです。録り直させてください」
「ダメ、今日がレコーディングの最終日、最後の最後、延長はなし。前もってそう話したはずだろう」
「けれど……」
「さあ、さんざっぱらワガママ聞いてもらったんだ。スタッフのみなさんにお礼をいいな」
「────」
　プロデューサーに促されて、私は頭を下げた。
　そうして、結局は頭を下げた自分を、ふがいないと思った。いままで録音してきたトラックが保存されているハードディスクやなんやを、この場でいっそ壊してしまえば、無理矢理にでも再録音できたかもしれない。
　結局、自分が納得できるレベルには辿り着けなかった──。
　プロダクションへ帰る途中、電車の窓越しに見た外の景色。すでに日は暮れて、四角い光が夜闇から身を守るように灯っていた。それらはいかにも暖かな色で、一層寒々しい自分の心に、ぶるっ──と震えが走る。
　私は、泣いてしまった。その様子に気がついたプロデューサーは、ふっと微笑を浮かべた。
「泣くほど、悔しいか」
「次が……ありますよね」
「もちろん」
　彼は私の背を撫でた。ごしごし洗うように粗暴な手つきで撫で続け、やっと私が泣き止むと、降りよう──と言って腰を上げた。
「駅を三つも過ぎちゃった」
「──言ってくれればよかったのに」
「馬鹿野郎、野暮だぞ」
　その野暮のせいで帰るのがずいぶん遅れて、律子に心配をかけてしまった。
「子どもじゃないんですから、ちゃんと言ってください」
　口を尖らせる私と、曖昧に頷くプロデューサーとを、律子が怪訝そうに見比べていた。
「なんか、仲良くなりました？」
「そんなんじゃない」
　プロデューサーはどことなく照れくさそうに、自分のデスクへ向かった。

レコーディング自体は成功と言いがたかったけれど、期間中はとにかく濃い時間が過ごせた、という実感がある。とにかく、寝ても覚めても歌うことだけを考えて、それをレッスンやレコーディングですぐ実行に移せることができた。まことに贅沢な時間だったといえる。
「いよいよ、来週ね」と、律子は浮き足立った様子だ。
「ええ。なにより、夏休みが終わるのが……」
「あら、なんだか意外な」
「また学校に時間が取られるかと思うと」
「ああ、そういうことね」
「歌のことだけ考えていたい。煩わしいわ」
「あはは。千早とデビューを一緒にされちゃたまんないわ」
　それぞれのデビューシングルの発売日が、いつの間にやら来週まで迫っていた。その売上いかんで今後の展開が左右されるわけなのだから、私とて関心がないわけではない。
「デビューシングルのことだけど」と、私はついため息をついた。「もっといい歌が歌えたはずだと思ってしまって」
「それは、私も同じ気持ちよ」
「律子も？　そうなのね」
「まあ、千早はナンセンスと思うかもしれないけどね」
　痛いところを突かれたと思った。
　律子はスケジュールよりも早くレコーディングを済ませてしまうと、プロデューサーについて営業や各地宣伝へと赴いたのだった。ときにはレッスンをうっちゃってまでそうした活動に熱を上げる始末で、そのあいだレコーディングにかかりきりだった私は、律子の言葉のまま、彼女をナンセンスと思っていた。
「でも、千早もすこしはそういうマーケティングが必要だと思うわよ」
「なぜ──」
「なぜって、そりゃまあ、いいものが売れるのが理想だけど」
「律子は、そもそもまずい歌を宣伝する意味があると思う？」
「思うわよ」と、律子には珍しく強い口調だった。「マーケティングなしに、本当にいいものだけが正当に評価されるべきだなんて、センチメンタルなだけじゃない」
「センチメンタルじゃ、ダメ？」
「ああ、いや」と、律子は表情を柔らかくして、「千早は実力があるんだから、それをもっといろんな人に知ってもらう、っていう意味でもね、宣伝とか、大事だと思うのよ」
　律子の返答に、私はなにか煮えきらないものを感じた。
　そして、その煮えきらないものはシングル発売後も続いた。なぜなら、発売初週の売上報告で嬉しい悲鳴を上げたのは、私でなく、律子だったから。
「ええっ、私のシングル、そんなに売れてるんですか！」
「ああ、やったな。発売前に足を使ったのがやっぱり効いてるよ。かなりの人数に認知されはじめているしな」
　彼女のシングルは私のシングルを大きく上回る売上枚数を記録し、新人なりに小規模ではあるものの各所で話題になっているようだった。
「あの、プロデューサー……」
　私は様々なものを押し殺しながら、声をかけた。自分でも、ものすごい表情をしているな、というのがわかる。
「千早も、頑張った成果が出た」プロデューサーはなだめるように言った。「そう、俺は思っているが……不満か？」
「不満と言えばいいのか……」
　私は言葉を返せなかった。たしかに、シングルの売上数自体は新人アイドルとしては上々の滑り出しといえたけれど、──やはり不満だった。
　思っていたよりも華々しくなかったからだろうか。世に出さえすれば自分の実力を誰もが認めてくれる、という期待を裏切られたから？　そういう世間が許せないような気もした。けれど、不満の核にあるのはそういうことではなくて──。
「どうして」と、私は呟いた。「どうして、律子の歌が……」
「────」
　律子は絶句した。
　どうして、──それだけの言葉が、彼女を傷つけるには十分だった。
「千早！」
　顔を上げると、プロデューサーは激怒の表情を浮かべていた。
「千早が今回の結果についてどう思おうが勝手だが、律子の努力に対して、お前がとやかく言う資格はないぜ」
「だからって」と、私は反論した。「歌をないがしろにしていいとは思いません」
「律子がいつないがしろにした」
「それは──」
　まあまあ、と律子があいだに入ってくれたおかげで激しい口論は避けられたが、それきり、せっかくのお祝いの雰囲気はしらけて、気まずさを引きずったまま二人と別れることになった。
　ああ、また、壊れてしまったな──。
　熱が残る道路に伸びた影、赤紫色の空にちぎれる雲、それらは陽が落ちると冷たい風が通りすぎるように姿を消して、夏の終わりを私の耳に囁いた。

「アイドル、辞めようと思うんです」
　それは、私が言おうとしていた台詞そのままで、思わず立ちすくんだ。ドアの向こうで交わされる言葉は、耳を澄ませてみてもよく聞き取れない。けれど、辞める──という言葉だけは妙にはっきりと残った。
　私は事務所へ入るタイミングを失って、所在なく階段を上り、屋上へと出た。もとより背の低い雑居ビルだから、四方のより高いビル群に見張られているような閉塞感がある。
　街を縫うようにして鋭く吹いてきた風が足をすり抜け、雲の凪いだ中へ還っていった。私は隅のフェンスへ寄りかかり、風の行方を追うように狭くて四角い空を眺めた。
　シングルの売上を律子に上回られたのは、至極当然の結果だった。彼女と比較して、私は歌がうまいかもしれない。ただ、それだけのことで、歌がうまいとはいっても、現状、歌手としてプロの世界をしのいでいけるほどに実力があるわけでなく、かといって、人に愛されるようなアイドルとしての姿勢に徹しきれるわけでもない。半端者というのなら、私は律子よりもずっと半端者だった。
　自分一人でなら、あの結果をきちんと受け止められたかもしれない。自分より下手で、にも関わらず売れている歌手やアイドルなんて、たくさん居る。そういった興醒めな現実が、律子を介して露わになり、鼻先へ突きつけられただけだ。
　誰しも自分ほどには音楽に関心を寄せているわけではない──そういう現実が、あまりに。
　私はアイドルに向いていない──。
　すうっと息を吐くと、なんだか肩の力が抜けて清々しい気分になった。
「千早、探しちゃった」
　その声にカクンと視線を戻すと、律子がドアから顔を覗かせていた。
「気温下がってきてるんだから、こんなところいたら風邪引くわよ」
「ええ──」
　それから言葉が続かなかった。律子は私の隣に立って、フェンス越しに街を見下ろした。
「千早の歌、聴いたよ」
「シングルの？」
「ええ」と、律子はなぜか照れくさそうに笑った。「あれを聴くと、千早の思ってることがなんとなくわかるような気ぃした」
「でも、正直あれは、あんまりよくなかったと思うの。ううん、はっきり言ってひどかった。もっといい歌が歌えたはず」
「すごいなあ、千早は」
　律子は吐息に微笑を混ぜてふっと宙に吹くと、寂しそうに言った。
「アイドル辞めようかって話をね、したんだけど」
「プロデューサーに？」
「そう。いろいろ、思うところあって」
「辞めないで」
　とっさに、私は言った。直後、驚いた。自分がこれほど素直な言葉を口にするとは。
「辞めないで。律子」
「そう言ってくれるのは、嬉しいわ」
「律子は、ちゃんとアイドルができるじゃない」
「千早の言う、ちゃんと、がわかんないけど」
「私みたいに半端じゃなくって、ちゃんとした……」
　そこまで言って、私はフェンスから身を離した。
「私、律子が羨ましい」
「ああ、そっか」と、律子はフェンスを背にその場にしゃがんで、「──私は、千早が羨ましい」
　そうして視線を交わすと、互いの胸にしまわれている様々なことが、わかり合えたような気がした。
「私も、アイドル辞めようかと思ったの」
「千早こそアイドル続けるべきよ」
「そう思う？　向いてないんじゃないかって、……それは前々からだけれど」
「私たち、足して二で割ったらちょうどよかったかもね」
　そう言って笑いかける律子に、私は素直に頷いて見せた。
「千早」と、律子は腰を上げた。「二人で、ユニットやってみない？」
「二人で？　私と、律子で？」
「私と千早、二人でならきっとうまくいくと思う」
「でも、……私、律子にひどいこと言ったわ」
「い・い・の・よ！」と、律子は私の肩を小突いた。「ね、仲直りしましょうか」
「仲直り？」
「そう、私も千早のこと、ちょっと誤解してた」
　律子が差し出した右手の小指に、躊躇いがちに指を絡め指切りをした。
「ねえ、律子。お願いがあるの」
「なに？」
「アイドルを本当に、辞めるときは、私に一番に話してちょうだい」
「──うん、わかった」
　そのときの律子の表情は、壊れたプレイヤーを預けたときと似ていて、小指に残る約束の感触が温かく、火のように灯った。

二人でユニットを組む案は、もともと律子が企画したものらしい。彼女の本望であるマネージメントを学ぶ一環として、プロデューサーの協力を仰ぎつつ、セルフプロデュースに近い形での活動を行う。なんとなく、アイドルを辞めると口にした律子、それを承諾したくないプロデューサー、それら二つの妥協点のようにも思えた。
　ユニットのデビュー以後、律子とはレッスンで顔を合わせる程度だったのが、あれこれ行動を共にするようになり、私は彼女のしたたかさに改めて気づかされた。
「ちょ、ちょっと……これは買い過ぎじゃない？」
「いいのいいの、経費で落とすから」
　書店で両手いっぱいに様々なジャンルの情報誌を買ったり、握手会などファンと触れ合う機会があればさりげなく趣向をチェックしたり、リサーチを欠かさない。
　イベントやステージに臨む際の姿勢も、私とは対照的だった。律子はできないことがあるとき、どうするかといえば、ごまかす。そのごまかし方が天才的かつ合理的で、大体の場合において成功していた。
「ハッタリかまして、とにかく衆目を集めるワケよ」
「おいおい、……衆目を集めてからのこともちゃんと考えろよ」
　プロデューサーすら、その強引なやり方に呆れたが、痛いところを突っ込まれるたび、律子はフフンと胸を張ってこう言った。
「ウチには、千早が居るから大丈夫です！」
「ハハハ。そういう意味じゃ、いいコンビだよ、お前ら」
「そうでしょうか──」
　たしかに、苦手な分野を律子がカバーしてくれる分、私は以前よりも歌に専念できるようになった。彼女とユニットを組んでからというもの、自分でも驚くほどボーカルの質が上がっていることがわかる。互いの存在が良い刺激になっているのだろうか、律子もメキメキと力をつけ、ハッタリだけでないパフォーマンスを見せるようになった。そうして、地道に仕事の本数を重ねていくうち、活動は軌道に乗り、新進気鋭の二人としてメディアへの露出も増えはじめた。
「──それじゃあ、りっちゃんと千早ちゃんは、同期生なんだね」
「ええ、律子の方が事務員として先にプロダクションに居たんですけど、候補生になったのはほぼ同じ時期で……」
「こんな歌姫とデビューを同じくした私の気持ち、わかります？」
「あはは。りっちゃんも昔からのファンがついていて根強い人気があるけれど、たしかに、千早ちゃんの歌に惹かれてファンになったっていう人が多いね」
「そうなんですよぉ。千早に負けないぞ、って思いながら、毎日レッスンやってますけど、いまだに背中さえ見えてこないです──」
　そうして二人で地道に仕事を続ける中、不意にチャンスが訪れた。アルバム制作の話が持ち上がったという。
「本当ですか！」と、私は声を上げた。「もう一、二枚はシングルをって話だったのに、……太っ腹ですね」
「千早、頑張りなさいよ！」
「頑張りなさいなんて変な言い方して、……律子だって頑張るのよ？」
「それがねぇ」と、律子はちょっと影のある笑みを浮かべた。「アルバムっていうのは、二人のアルバムじゃなくって……」
「どういうこと？」
「千早のソロアルバムなんだ」と、プロデューサーが答えた。「もちろん、やってくれるよな？」
「私のソロ──」と、私は横目に律子を一瞥して、「いえ、でも、……お言葉は嬉しいですが」
「やんなさいよ、願ってもないチャンスじゃない」
「それじゃあ、いまのユニットはどうなるの？」
　律子は一瞬、プロデューサーと顔を見合わせ、それから努めて明るく言った。
「一旦休止かな？　千早だけに合わせるってわけじゃなくってね、私は私で休止中にいろいろやりたいこともあるから」
　私は意見を行きつ戻りつさせながら、結局、ソロアルバムの制作を承諾した。
　律子とプロデューサーが熱心に勧めるからではない。アルバムを作ることはずっと以前からの切望だったし、ユニットの一員として、というよりは、自分ひとりの名前で発表したいとも思っていた。
　とどのつまり、今回のソロアルバムの制作は、私にとって願ったり叶ったりといえた。
　──けれど、なにか漠然とした感情が胸に渦巻いた。
「律子は、私が断ることを望んでいたんじゃない？」
「どーしたの、藪から棒に」
　あるとき、私が意地の悪い質問をすると、律子はキーボードを叩く手を止めた。私はデスクの傍まで行き、彼女を見下ろすようにして、質問を重ねた。
「本当は律子だって、アルバム出したかったでしょう。プロデューサーや、他のお金を出す立場の人は、私のソロでって言ったのかもしれないけれど、本当は……律子だって、ユニットでやれた方がよかったと思わないの？」
「思うわよ」と、律子はちょっと困ったように笑った。「本音を言えばね。けど、千早の心配しているようなことは思ってないわ」
「心配って？」
「恨んでない、ってこと！」
「私、そういうつもりで言ったわけじゃ──」
「わかってる、これは、ちょっと……からかってみただけ。ま、いろいろ事情はあるにせよ、私は千早のサポートに回ってる現状も嫌いじゃないし、ユニットだけが活動じゃないわ」
「ごめんなさい」と、私は律子の肩に手を置いた。
「なにを謝ることがあるのよ」
「また、知らないうちに律子を傷つけているんじゃないかって」
「────」
　律子は返事をする代わりに、私の手に、手を重ねた。

アルバムに収録される曲は、発売済みのシングルの再録がいくつかある以外、すべて作曲家による書き下ろしだ。書き下ろしのうちの一曲を、私が作詞することになった。律子に言わせれば、こういうこともマーケティングのひとつなのだろう。
「壊れやすい青……壊れものの青……うーん、最後の母音を変えた方がいいのかしら」
　こうして詞を書くことははじめての経験だった。楽譜の音に合わせるだけでは言葉の意図するものがわからない、言葉をたくさん費やしたところで音楽にうまく溶け込まなければ意味がない。想像以上に難しい作業だったが、拙いなりにいいものを作ろうと思える、やりがいのある仕事だった。
　レコーディング自体は順調な進捗状況だからこそ、こうして不慣れな作詞にじっくり向かえるわけだが──私は最初のシングルのレコーディングを思い出して、苦笑することがたびたびあった。
「ねぇ、律子はどう思う？　この小節の最後の音なんだけど、アにするか、ウにするか……」
「千早がどういう言葉を伝えたいか、それを優先していいと思うけどなぁ。すんなり行きすぎると、かえって耳に残らないフレーズになる可能性だってあるしね」
「そうなのよ、難しいわ」
　一曲、また一曲とレコーディングを終え、スケジュールの半分以上を過ぎてもなお、歌詞は完成しなかった。なまじ、録音の方がうまくいきすぎるせいか、プロデューサーは焦れったそうに歌詞の脱稿をせっついた。
「頭押さえりゃ尻上がる、ってな具合だな」
「なんですか、セクハラですか？」
「違うよ、……千早の場合、歌が順調なら、詞も順調というわけにはいかないな、と思ってさ」
「歌詞を書くなんて、はじめてのことですから」
「ああ、もちろん焦らなくていい。本当に切羽詰まったときは、俺だって切羽詰まったなりのことを言い出すんだから」
「なるべく、そうならないように頑張りますね」
「頼むよ、マジで」
　シングルのレコーディングでてんやわんやした過去があるせいか、プロデューサーも律子も、締め切りだけは守るように、と口酸っぱく言う。私もそれに応え、歌詞の全体像だけは早々に書き上げた。
　アイデアや歌詞の断片など、何度も書き直しているうち、その量はノート一冊分にもなった、──書き上げた詞はその上澄みというわけだが、どこか空虚な部分があるようにも思えた。
「千早らしくて、いい歌詞だと思う」
　歌詞を読んで、律子はフムフムと頷いた。
「私もね、あの……自惚れじゃないんだけど、悪くない歌詞だと思うのよ。だけど、なにか足りないような気がして」
「そう思うなら……もうすこし考えてみてもいいんじゃない？　まだ時間はあるんだし」
「ええ、そうする。ありがとう、律子」
　自分の詞がどことなく空虚な理由は、なんとなくわかっていた。
　誰への曲なのか、──それが曖昧なままなのだ。
　誰のために歌いたい歌なのか。
「誰に……誰にかな……」
　夕飯を済ませたあと、机の上で再び歌詞と向かい合った。ノートにペンを走らせては何度も書き直し、音楽プレイヤーに入れてあるオケを聴き、楽譜に目を通す。
　そうして何度目かのあくびをした頃、母が部屋のドアをノックした。
「千早、ちょっと……来てほしいんだけど」
「なに？」と、私は短く答え、リビングへ向かった。
　珍しく、両親が同じテーブルについて向かい合っていた。二人のあいだに置かれた書類、──それが目に入った途端、頭の中を満たしていた言葉の切れ切れが、突風に吹かれたように飛散してしまった。
「いままで、お母さんたち、ずいぶん話し合ってきたんだけれど……千早、この頃はアイドルの活動が忙しかったでしょう？　それでなかなか話す機会が……」
「どうして私がアイドルやってるって知ってるの？　一度だって話したことなかったのに」
「知っているよ。娘のことだもの」
　そう言う父の表情には様々の感慨が含まれているようだったが、私にはそれをうまく受け止められなかった。
「勝手にすればいい！　私の知ったことじゃないわ、二人の問題なんだから……勝手にすればいいでしょう」
　私は激昂して、リビングをあとにした。
　自分の部屋に戻って、ベッドに潜り込むと、じわりと涙が出た。
「なにが悲しいのよ……全然、どうでもいいって思っていたのに、なんの悲しみなのよ」
　身勝手に、呪詛のように呟く──すると、言葉に代わって、私の胸を満たしたものがあった。それは、ずっと以前にこの世界を去って行った弟の面影だった。
　激しい感情の波に流されないように、私はわずかばかりの記憶にすがりついた。
「──あなたがここにいてくれたら」
　両親は家族であることを、ついに辞めたのだった。一枚の紙によって。私の家族はとっくに壊れかかっていたけれど、実際は、それが決定的なものとなって眼前に現れたことはなかったのだ。
　どんなに、あなたがここにいてくれたら、と──、そう思う。
　その後、両親のあいだでどのように話し合いが行われたのか、わからなかった。父親は荷物をまとめると、単身、どこかへ移り住んだようだった。それからもちょくちょくと顔を見せに来たし、離婚を決めて以来、母と喧嘩することもなくなった。
　そして、おそらくは私が精神的に落ち着いた頃合いを見計らってだろう、母は改まって今後の生活について話をした。
「千早は、これから、どんな風に暮らしていきたいと思ってる？」
　それはつまり、父親と暮らすか、あるいは母親と暮らすか、という問いかけだった。
　しかし、私はそれを裏切って、
「できることなら、ひとりで暮らしてみたい」
　そう言った。
　私の答えに、母は傷ついたに違いない。けれど、彼女は優しく微笑を浮かべた。
「そうね。いますぐには難しいけど、千早がひとり暮らしできるように準備しておくね」
「……うん、ありがとう」
　本当は、別の答えもあったのだけれど。
　──また、三人で暮らしたい。
　そんなことを口にするのは、いまさら、恥ずかしかった。

「千早、元気ないみたいだけど、なにかあった？」
　さすがに、律子は目ざとい。顔を合わせるなり、私の様子を気遣って、声をかけてくれた。
「え、……ううん、そう見えるかしら」
「私でよければ聞くけど、……あ、でも、話したくないことなら、無理することないからね！」
「無理だなんて……うん、あのね……たいしたことじゃないのよ」
　私は、両親が離婚したことを、簡単に話した。
「それは、ショックよね」
「ショックでもないわ。両親が仲違いしていたのは、ずっと前からだったし、むしろこの方がよかったんだと思う」
　律子はどのような言葉を伝えたらいいのか、考えあぐねている様子だった。
「律子のご家族は、そういうことはないでしょう？」
「私の家は」と、すこし言い淀んで、「そうね、私の家は……」
「羨ましい──って、言われても、困るだけよね」
「ああ、いや……ごめんね、千早。もっと、私……言ってあげられることがあればよかったんだけど」
「いいのよ、本当に。たいしたことじゃないんだから」
　私は心の底から穏やかに、律子に向かって微笑んでみせた。
「でも、ありがとね、律子」
　プライベートはバタバタしていたけれど、仕事は滞りなくこなすことができた。それがまた皮肉っぽい感じだ。
　アルバムのレコーディングも残すところ一曲で、その残る一曲というのが作詞で手こずった例の曲だった。
「どうでしょう、これで完成として録りたいんですが」
「うん、いいバランスだね。はじめての作詞とは思えないくらいだ」
　そう──、スタッフのひとりが私の詞を絶賛してくれた。
「だけど、まだ、これでいいのか、不安で……」
「それはプロの作詞家の先生でも同じ気持ちさ。じゃあ、これで本番行こうか」
「はい、よろしくお願いします」
「きっといいアルバムになるよ」
「ええ、そう思います。そして、このアルバムで、もっとチャンスを掴めたら……」
「掴めたら？」
「笑わないでくださいね、──今度はユニットでアルバムを作りたいんです」
「ユニットっていうと、また、別のアイドルということかな？」
「律子と二人で、ですね」
　彼は怪訝そうな顔をして、それからすこし寂しそうに言った。
「りっちゃんもそれを聞いたらきっと喜んだろうな」
「どういう意味です？」
「千早ちゃんは聞いてなかったのか？　りっちゃん、今年いっぱいでアイドルを引退してしまうんだよ」
　私は絶句した。
「冗談でしょう？」
「いや、そう聞いたけれど、プロデューサーさんとか、本人からなにか……おい、千早ちゃん！」
　彼が話し終える前に、私はスタジオを飛び出した。いまの時刻なら、律子はまだプロダクションに残って仕事をしているはずだ。
　外へ出ると、雨が降っていた。濡れるのも構わず、私は走った。
　秋雨が頬を刺す、凍るような風が頬を刺す、体温が滴り落ちてアスファルトの上に散っていく。
　痛くなるほど寒い、冷たい、──なのに、胸の内から熱い塊がこみ上げ、涙になって吹き零れた。
　なにが悲しいのだろう？
　赤信号に足を止めると、ぜいぜいと白い息が喉に絡みついた。
　私は、いったいなにが悲しいのだろう──。
　それは悲しむべきことではないのかもしれない。それとも、約束だと言った自分が滑稽だったからか。
　古くなったかさぶたのように、厚い雲が空を覆っている。すでに薄暗い道路の上、魚が泳ぐようにして信号の赤い色が揺れた。街灯は星に、街路樹は漆黒になって流れていった。
　信号が変わると同時に、私は再び走り出した。
「千早、どうしたの！　びしょ濡れじゃない、傘は？」
　事務所のドアを開けると、律子は驚いた様子で立ち上がった。
「律子、……アイドル辞めるの？」
「────」
　私は息も切れ切れに尋ねた。律子は答えを返さないで、奥からタオルを持ってきた。
「どうして話してくれなかったの」
「約束、破っちゃったね。ごめん。ご家族のこともあったし、……できるだけアルバムに集中しててほしかったから、後回しにしたの」
「やっぱり、辞めるのね」
　私はタオルを受け取って、顔や髪を拭いた。
「ええ──」と、ようやく律子は短く答えた。
「どうして？」
「そうね……」
　律子はしばらく考えこんでから、再び口を開いた。
「千早のソロを、って……まあ、決まった頃から、また、考えてはいたのよ。半端だよね、悪く思わないでほしいんだけど、二人でユニットを組もうって言ったとき、どっちに転ぶかな、とは思ってたんだ」
「どういうこと？」
「二人のユニットとして活躍できた、──それからのこと。本当は、千早を世に出そうっていう目的でもって組んだユニットなのよ。一方で、半端なんだけどさ、千早の実力にあやかってなら、私もアイドルとしてやっていけると思ったわけ」
「いいじゃない、それで。……いまの私なら、律子を引っ張っていけるし、それに、律子がいてくれたら、二人でなら、もっといい結果が出せるわ」
「しんどくなっちゃって──」
　律子が苦笑混じりにそう言うと、私はなぜか突き放されたような気持ちになった。
「はじまりがそもそもどっちつかずだったしね。千早のソロを、っていろんなところから話が出たときに、私はもう、すぐにでも、ついていけなくなるな。そう思ったの」
「それでも──」と、言葉は途切れてしまった。
　それでも、ついてきてよ──。
　言えなかった。
　私はソファーから腰を上げた。
「スタジオ、戻るわ。律子のこと聞いて、思わず、放り出してきちゃった」
「ええ」と、律子は微笑んだ。「一旦また帰ってくるでしょ？　私の傘、使って」
　そう言われて、私は玄関の傘立てから律子の傘を探した。けれど、あとからあとから涙が溢れてきて、どれが律子の傘なのかわからなくなって、水滴に手を濡らしながら一生懸命探した。
「これだから、……ね？」
「────」
　律子が傍に来て、私の手に傘を握らせてくれた。私は礼を言うこともできなくて、きっと汚れた顔のまま、うん、うん、と頷いた。

初のソロアルバムは、レコーディングを完了したあと、ミックスの期間をおき、冬が終わる頃に発売された。
　自信の持てるアルバムではあったけれど、評論家の評価は賛否がわかれ、アイドルらしくない半端な作品である、いやアイドル産業の新時代を予見する作品だ、エトセトラ、エトセトラ。
　実際の売り上げはどうかといえば、ようやく私も嬉しい悲鳴を上げられたのだった。
「やったわね千早！　さすが、私の見こんだ子だわ」
　そう言って、律子は自分のことのように喜んでくれた。
「本当になぁ」と、プロデューサーもウキウキとした様子を隠しきれない様子だ。「本当に。営業やら宣伝活動やら、……インストアライブもあったしな、実生活のこともこなしながらで、……千早はよくやったよ」
「ありがとうございます、ふふっ。プロデューサーがベタ褒めだと、なんだかあとが怖いです」
「なにおう、これでも労ってんだ。さて、そんなこんなでここしばらく多忙だったわけだしな。今後のスケジュールなんだが、すこし休養期間を設けても──」
「いえ、結構です。私は、まだまだやらなければならないことが、たくさんありますから」
「そう言うと思って、いつも通りのスケジュールを組んである、──律子もこれから研修と言いつつ、即戦力として助けてもらうつもりだからな、頑張ろうぜ」
「あはは。プロデューサー殿も、千早に負けず劣らず厳しいですね。よろしくお願いします」
「こちらこそ、よろしくね──」
　所属アイドルの初のソロアルバムが発売、と華やかな話題の裏で、律子はひっそりと表舞台を降りた、決して少なくない数のファンに惜しまれながら。
「寂しくなるわね」
　私が本心から言うと、律子は大いに笑って、
「今生の別れじゃあるまいし、これからも同じ事務所で働くんだから」
　そう言った。けれど、律子にもわかっているはずだ。
　私が寂しいと感じるのは──身勝手な理由ではあるけれど──楽しいだけではないこの世界から、たしかに、ひとり、仲間を失ったということだ。
　律子はこの春から、アイドルとしてではなく、プロデューサー見習いとして転身する。はじめのうちは、気心の知れた私とコンビを組むというが、ユニットを組んだときとは、また違った一面を見られるかも知れない。なんとなく、それが、いま楽しみにしていることだった。
　律子がアイドルを引退した一方で、プロダクションは新たな候補生を抱えて、徐々に賑わいはじめた。
「きょ、今日からアイドル候補生として所属することになりました、よろしくお願いします！」
「よろしくお願いします！」
「ええ、よろしくね、皆──」
　律子やプロデューサーはもちろん、私も候補生の手本になれるよう、気持ちのネジを巻き直した。
　そうして、新たな環境にも徐々に慣れはじめた頃、緑色の風吹く初夏がやってきた。
　思えば、律子との交友がはじまったのは、一年前。今日のような空の青い日だった。いや、──本当は違っていても、こんなに爽やかな日に私たちは出会ったはずだ。きっと、そう思う。
　仕事を終えてから、一度、事務所へ帰ると、この頃には珍しく律子ひとりだった。
「ただいま、今日はずいぶん静かね」と、私は笑いかける。
「あら、おかえり。おかげで仕事が捗るわ」
　律子はうーんと伸びをして、
「こんな天気のいい日に、引きこもってたら、バチが当たるかな」
「窓、開けたら？」
「そうねぇ、……ありゃ？　千早、来るとき雨降ってた？」
「いえ、降ってなかったけど……」
　促されて窓の外を見ると、たしかに雨が降りはじめている様子だった。
　雲はすこしあるけれど依然として晴れていたから、いわゆる天気雨だろうか。太陽の光を反射した雨粒は飴色にきらめいて、ビルとビルのあいだを舞い落ち、濡れた路面が麦畑のように風に揺れた。
「あっちゃー、やっぱり降ってるわね。千早！　手伝って！」
「え、え？　手伝うって、なにを？」
「屋上に皆の衣装とか干してたのよ！　早く早く！」
　律子は椅子を跳ね除けるようにして、事務所を出た。ヒールで器用にも階段を駆け上がり、屋上へと出た。私もあとについていく。
　パラパラと雨が顔にかかる。リレーのようにして洗濯物を両手いっぱいに抱えると、洗濯カゴに詰め込んで屋根の下に避難させた。
「予報じゃ降らないって言ってたんだけどなぁー」
「あ、でも……すぐに止みそうよ」
　二人して雨が止むまでの様子を眺めていた。
　頭上には狭くて四角の空があった。以前見たのと同じ、周囲のビルが圧迫してくるような、息苦しい空。雲は風に流れてしまったのか、水色の色紙のように平坦な空がそこにあった。
「晴れたかな──」と、律子は張り出した屋根から一歩出た。
「ええ、晴れたわね」
　そうして、ふっと視線を下げると、そこには空があった。濡れた屋上に映り込んだ空──その上を、律子は歩いていた。
　私は洗濯カゴを片手に、律子を追いかけた。
　水たまりいっぱいの空色が、二人の足元に広がった。どこまでも、限りなく。